안녕, 사랑하는 사람아, 익은 람부탄의 계절이 왔어

어느 날 아침, 잠에서 깨어 위층 창문을 열고 바 부인의 과수원을 바라보았습니다. 람부탄 과수원은 붉은빛으로 물들어 있었고, 푸른 잎사귀 위에는 수천 개의 불꽃이 깜빡이는 것이 보였습니다. 며칠 동안 뜨거운 햇살을 받은 람부탄 과수원은 레몬빛 노란색에서 선명한 빨간색으로 물들었습니다. 람부탄에는 마치 누군가 뜯어주기를 기다리는 작은 고슴도치처럼 부드럽고 선명한 붉은색 가시가 돋아 있었습니다.

작년에 바 부인의 람부탄 과수원이 계절에 맞지 않는 비로 흉작을 겪었던 기억이 납니다. 풋풋한 열매는 검은 가시로 뒤덮여 있었고, 가시는 점차 안으로 퍼져 나가다가 말라붙어 가지에 떨어져 있었습니다. 바 부인의 얼굴은 멍하고 눈물이 가득 고인 채 과수원을 바라보고 있었습니다. 마치 누군가 가슴을 쥐어짜는 것 같았습니다.

아들 탄 씨는 손에 칼을 들고, 결의에 찬 눈빛으로 람부탄 나무를 베어 다른 작물로 바꾸겠다고 다짐했다. 바 부인은 늙은 람부탄 나무 밑동에 무릎을 꿇고 떨리는 손으로 나무줄기를 움켜쥐었다. 그녀의 목소리는 목이 메어 있었다. "탄, 이 람부탄 텃밭 덕분에 네가 농업 기술자가 될 수 있었어." 그의 손에 들린 칼이 점점 무거워지자, 그는 천천히 칼을 내려놓았다.

람부탄 정원은 아직 그대로입니다. 봄이 오면 싹을 틔우고 다시 자랍니다. 여름이 시작되면서 아침 햇살처럼 작은 꽃들이 피어납니다. 나무는 여전히 정원에 당당히 서 있고, 뿌리는 땅속 깊이 박혀 붉은 현무암 토양 아래 충적토의 달콤함을 흡수하고 있습니다. 꽃이 지고 나면 열매가 맺히는 계절입니다. 가지 끝에서 작고 어린 열매가 맺힙니다. 남쪽의 뜨거운 태양에도 불구하고 열매는 자랐습니다. 오늘 아침, 흔들리는 열매들이 달콤한 향기를 방 안으로 실어와 제 마음을 설레게 합니다.

주말에는 집에서 쉬는 날이 있어요. 바 부인을 도와 람부탄을 수확하는 걸 정말 좋아해요. 정원에서 바로 익은 빨간 열매를 먹는 기분이 정말 좋아요. 손을 뻗어 람부탄 가지를 비틀어 내리자 가지에 매달린 무거운 열매들이 느껴졌어요. 새빨간 람부탄은 꼼짝도 하지 않고 수확자를 기다리고 있었어요. 거친 껍질을 벗기자 새하얀 람부탄 과육이 눈에 들어왔어요. 한 입 베어 물려고 했지만, 달콤한 맛이 혀끝에 맴돌았어요.

영어: 저는 람부탄을 처음 맛봤을 때 제가 틀렸다는 것을 깨닫기 전까지 오랫동안 남쪽에 살았습니다. 그 당시, 저는 막 도시에서 이사해서 Hung Thanh 마을의 작은 마을로 이사했고, 바 부인의 정원 옆에 살았습니다. 람부탄 시즌이 한창일 때, 그녀는 저에게 롱안 람부탄 한 바구니를 주었습니다. 그때 저는 어리석게도 고개를 저으며 거절하고, 그녀에게 일반 람부탄 한 줌을 달라고 했습니다. 이유는 간단했습니다. 일반 람부탄은 크고 아름다웠습니다. 저는 그것이 최고의 람부탄이라고 생각했습니다. 하지만 제가 그것을 먹었을 때, 그것은 제 혀끝에 약간의 신맛을 느꼈고, 씨앗이 꽤 컸습니다. 람부탄 정원 옆에서 오랫동안 살고 나서야 저는 롱안 람부탄, 껍질을 벗긴 람부탄 등 다양한 종류의 람부탄이 있다는 것을 깨달았습니다. 각 유형은 고유한 풍미를 가지고 있었습니다.

람부탄 수확철이면 사람들이 정원에서 분주하게 움직이는 모습을 볼 수 있습니다. 이른 아침부터 사람들의 얼굴이 보이지 않는 어둠까지, 정원 전체는 웃음소리로 가득 차 서로를 부릅니다. 과일을 자르는 소리가 찰칵 소리를 내며 들려옵니다. 바 부인은 나무 아래에 조심스럽게 천막을 펼칩니다. 위에서는 탄 씨가 나뭇가지에서 람부탄 송이를 하나하나 잘라 미끄럼틀처럼 천막 위에 떨어뜨립니다. 람부탄은 천막 위에서 부드럽게 굴러내려갑니다. 땅바닥에서는 햇볕에 그을린 손을 가진 여인들이 조심스럽게 송이를 하나하나 따서 바나나 잎으로 안감을 댄 상자에 담습니다.

많은 상인들은 매우 꼼꼼하며, 열매 하나하나를 꼼꼼히 살펴봅니다. 항상 깔끔함을 요구하며, 잎과 가지가 붙어 있고 으깬 열매가 없어야 합니다. 그래야만 슈퍼마켓에 입점하고 해외로 수출할 수 있는 기준을 충족할 수 있습니다. 따라서 농부들은 높은 가지에 올라가 아주 큰 바구니를 묶어 나뭇가지에 걸고, 장대를 이용해 각 송이를 잘라냅니다. 람부탄이 가득 차면 밧줄을 이용해 바구니를 땅으로 내립니다.

땀으로 범벅된 정직하고 소박한 농부들의 얼굴을 바라보았습니다. 바 씨의 눈에는 기쁨과 행복이 가득했습니다. 농작물 전체를 돌보는 일이 힘들고 고되었지만, 바 씨는 여러 번 허리를 굽혀 등을 쓰다듬었습니다. 오늘, 땅은 그녀에게 풍성한 수확을 선물했습니다.

응우옌 탐

출처: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/chao-nhe-yeu-thuong-mua-chom-chom-chin-do-da92350/