대기실

은강은 까이강의 지류입니다. 건기에는 폭이 수십 미터에 불과하고 유속이 느리며 물은 맑습니다. 홍수기에는 수위가 수백 미터로 불어나 물이 탁하고 울퉁불퉁합니다. 강을 건너는 사람들은 보 씨와 그의 아들이 젓는, 마치 거대한 자두를 세로로 반으로 자른 듯한 대나무 배에 의지합니다. 뱃사공은 정직하여 밤낮으로 폭풍이 몰아쳐도 누가 부르든 진심으로 봉사합니다. 사람들을 나르기 편리하도록 보 씨는 강변 땅을 마을에 요청하여 가족을 위한 초가집을 짓게 했습니다. 남편은 배를 저었고, 아내는 집 주변 정원을 가꾸며 남는 땅을 팔아 가계를 꾸렸습니다. 보 씨가 사랑하는 딸이라고 부르는 그녀는 어렸을 때 친구들을 따라 학교에 다녔고, 자라서는 보 씨의 뒤를 따랐습니다. 삶은 어머니 강으로 흘러가는 강물처럼 평화롭습니다.

홍수철 어느 날 밤, 강물이 거세게 쏟아지고 이슬비가 내리고 있었습니다. 그가 졸고 있을 때, 반대편에서 나룻배 사공을 부르는 다급한 소리가 들렸습니다. 보 씨는 일어나 비옷을 입고 야자 모자를 머리에 쓴 후 방풍등을 들고 노를 저어 건너갔습니다. 강둑에는 캔버스 재킷을 입은 중년 남성이 기다리고 있었습니다. 그는 배에서 내려 마을에 긴급 전보를 전달해야 한다고 말했습니다. 배 뱃머리의 신호등은 빗속으로 희미했습니다. 부두까지는 아직 10미터 정도 남아 있었습니다. 쾅! 나무가 배 옆면을 강타하여 배가 흔들리고 전복되면서 두 사람이 강물에 빠졌습니다. 강에 익숙한 보 씨는 나룻배 사공을 따라 뛰어들어 캔버스 재킷을 잡아 강둑으로 끌어당겼습니다. 그는 나룻배 사공의 몸에서 물을 빼내기 위해 몇 번 숨을 쉬고 나룻배 사공을 집까지 도왔습니다. 공황 상태에 빠진 나룻배 사공은 눈을 뜨고 주변을 둘러보았습니다. 보 씨는 옷을 갈아입으라고 안내원에게 건넸다. 그는 안내원에게 진정하고 쉬라고 한 뒤, 마을 위원장에게 전달할 문서를 건넸다. 그는 아내에게 안내원이 깨어 있으라고 죽을 끓여 주라고 한 후, 손전등을 들고 비 오는 밤길로 뛰쳐나갔다.

다음 날 아침, 배달부는 지역으로 돌아왔습니다. 자신을 구해준 사람에게 작별 인사를 한 후, 배달부는 입고 있던 옷을 돌려주겠다고 약속하며 어젯밤에 젖은 옷은 가져가 달라고 부탁했습니다. 1년, 2년… 배달부는 돌아오지 않았습니다. 보 씨는 가끔 배달부의 옷을 꺼내 보곤 했습니다. 그럴 때마다 그는 배달부가 무정하다고 속으로 비난했습니다. 물건은 그대로 있는데 왜 그 사람은 아직도 실종된 걸까요? 배달부를 구했던 이야기도 이제 과거로 사라졌습니다.

그는 예순이 넘었고, 우기에 배를 저을 만큼 힘이 없었다. 그는 딸에게 노를 건넸다. 배는 두 강둑 사이를 계속 오갔다. 어느 날 저녁, 강둑에서 부르는 소리가 울려 퍼졌다. 딸의 이름 벤은 재빨리 모자를 쓰고 배에 올랐다. 강을 건너는 사람은 젊은 남자였다. 배는 마지막 날의 반짝이는 햇살을 반사하며 물 위를 가볍게 미끄러져 내려갔다. 젊은 남자는 배의 뱃머리에 앉아 뱃사공을 바라보았다. 그녀의 모습은 황혼녘 공간에 깊이 새겨져 있었다. 그녀의 몸은 앞으로 쭉 뻗었다가 뒤로 젖혀지며 리듬감 있고 우아하게 노를 밀어 물을 튀기듯 배를 강 건너편으로 이끌었다. 하얀 모자는 햇볕과 바람에 그을린 타원형 얼굴을 감싸도록 뒤로 젖혀져 있었다. 그녀의 몸은 날씬하고 강인했다. 심플한 마호가니 셔츠를 입은 풍만한 가슴은 통통해 보였다. 검은 실크 바지는 그녀가 노를 저을 때 그녀의 탄탄한 허벅지에 달라붙어 있었다.

젊은이는 매료되었습니다. 너무 아름다웠어요! 카메라만 있었으면 좋았을 텐데요! 배가 해안에 도착하자 그는 깜짝 놀랐습니다. 보 씨의 집을 찾던 뱃사공은 젊은이를 자기 집으로 데려갔습니다. 보 씨는 처음 봤을 때 깜짝 놀랐습니다. 이 젊은이가 왜 몇 년 전 전령과 그렇게 닮았을까요! 이야기를 통해 그는 그 젊은이의 이름이 호아트라는 것을 알게 되었습니다. 그는 다리 기술자였고, 몇 년 전 전령의 아들이었습니다. 그의 아버지는 호아트가 밤에 긴급 문서를 전달하려던 그를 어떻게 구했는지 이야기해 주었습니다. 아버지는 기회가 되면 그를 데리고 가족을 만나러 가겠다고 했습니다. 하지만 그러기 전에 그는 미군 전투기의 맹렬한 폭격 속에서 방공초소에 중요한 문서를 전달하던 중 사망했습니다. 호아트는 전후 다리와 도로를 복구하고 새 다리를 건설하는 작업으로 바빴기에, 이제 아버지의 소원을 이룰 기회가 생겼습니다. 아버지를 구해준 사람에게 감사를 표하고 감사의 옷을 돌려주기 위해 이곳에 온 것입니다.

호아트는 가방을 열고 보 씨가 그날 밤 아버지에게 갈아입으라고 준 옷을 꺼냈다. 보 씨는 오랫동안 간직해 온 전령의 옷을 꺼냈다. 두 벌의 옷은 감사와 신뢰를 표시하듯 나란히 놓여 있었다. 보 씨는 고인에게 부적절한 생각을 한 것이 슬프고 후회스러웠다. 그는 전령의 옷을 제단에 올리고 향을 피우고 두 손을 모아 기도를 중얼거렸다. 호아트와 벤도 그 모습을 지켜보았다. 희미한 세상에서 피어오르는 향기롭고 섬세한 향 연기 속에서 보 씨는 전령이 자신의 손을 잡고 부드럽게 흔들며 감사를 표하고 젊은 부부의 결혼을 도와달라고 부탁하는 것을 보았다. 호아트는 아버지가 어깨에 온갖 서류와 편지가 들어 있는 커다란 캔버스 가방을 메고 걸어 나가는 것을 보았다. 호아트는 마치 무언가 말하고 싶은 듯 그를 바라보았지만, 호아트는 그 말을 들을 수 없었다. 아버지가 원하는 대로 했기에 마음이 따뜻해지는 것만 느꼈다. 갑자기 호아트의 손이 초자연적인 힘에 이끌려 벤의 손을 잡았다. 호아트의 온몸에 전류가 흘렀다. 벤은 호아트를 바라보았다. 벤의 손은 여전히 호아트의 손 안에 있었고, 몸은 가볍고 멍했다. 잠시 생각에 잠긴 후, 세 사람은 다시 현실로 돌아왔다. 보 부부는 딸을 바라보다가 호아트를 바라보았다. 그들의 가슴은 젊은 부부 사이의 따뜻한 마음을 전하는 듯했다. 그 진심은 마치 호아트가 멀리서 돌아온 친척처럼 느껴졌다…

밤이 되자 벤은 호트를 강에 정박한 배로 데려갔다. 반짝이는 물 위로 보름달이 밝게 빛났다. 두 사람은 어디서부터 이야기를 시작해야 할지 몰라 서로를 바라보고 앉아 있었다. 갑자기 물고기 한 마리가 달빛을 가지고 놀려고 뛰어올랐다가 다시 물속으로 떨어졌고, 강물은 동심원을 그리며 잔물결을 일으켰다. 벤이 소리쳤다.

- 호트 씨, 물고기들이 뛰어오르네요!

호아트가 벤의 손을 잡았다. 호아트의 몸에 바람이 흘렀다. 그는 몸을 떨었다.

- 벤! 남자친구 있어요?

- 너 정말 멍청하구나! 여자친구 있는데 내가 여기로 불렀다고? 뭐라고 해 봐!

- 그냥 널 보고 싶어. 하늘에 여인이 있다면, 이 강둑에도 또 다른 여인이 있어. 저 위에 있는 여인은 모두의 것이지만, 여기 아래에 있는 여인은 내가 혼자 간직하고 싶어!

- 시를 읽는 것처럼 말씀하시네요. 제가 학교 다닐 때는 선생님이 시를 읽어주시는 걸 듣고 메모하는 건 잊곤 했어요. 시를 좋아하세요?

- 저는 기술적인 사람이라 시를 잘 이해하지 못하지만, 시를 좋아해요. 슬플 때는 시 몇 줄을 흥얼거리면서 기운을 북돋아요!

- 언젠가 나에게 읽어주세요!

- 정말 슬픈 시간이었어요! 하지만 지금은 핸 선생님이 곁에 계셔서 행복해요!

호트는 벤을 끌어안았다. 생애 처음으로 부드럽고 뜨거운 여자의 몸을 안았다. 사랑과 욕망의 열기가 그를 뒤흔들었다. 벤을 배 바닥에 내려놓고 지켜보고, 꼭 껴안고 싶었다. 벤은 몸이 흔들리는 것을 느꼈다. 녹아내려 호트의 몸에 녹아들고 싶었다… 보 씨가 그곳을 방문한 후 헛기침을 하는 소리에 두 사람은 잠에서 깼다. 호트는 여전히 뜨거운 눈빛으로 벤에게서 손을 떼었다.

- 결혼할 때 부모님께 허락을 구하자!

- 잠깐만요, 우리가 처음 만난 거잖아요.

- 아, 맞아! 우리가 오랫동안 사랑해 온 줄 알았는데!

- 너 정말 똑똑하구나!

벤의 두 손이 호아트의 뺨을 감싸 안았고, 그녀는 호아트의 입술에 입술을 댔다. 너무 놀란 호아트는 반응할 틈도 없이 벤이 일어나 해변으로 걸어가 집으로 달려갔고, 호아트는 황홀경에 빠져 배 위에서 멍하니 흔들렸다.

호아트는 벤의 가족에게 작별 인사를 하며 어머니를 모시고 보 부부에게 이야기를 나누러 가겠다고 약속했습니다. 나룻배와 강 부두는 매력적인 다리 기사와 매력적인 사공 사이의 사랑 이야기를 만들어냈습니다. 보름달처럼 아름다운 사랑 이야기였습니다. 두 아버지의 우연은 두 아이에게 운명적인 만남과도 같았습니다. 사랑의 나룻배는 정박할 곳을 찾아 기다렸습니다.

호아트는 도로 다리 공사를 하면서 행복에 대해 걱정할 시간이 많지 않았습니다. 호아트에게 강과 개울의 양쪽 기슭을 연결하는 다리는 행복의 원천이기도 했습니다. 벤에게 보낸 편지에서 그는 다리를 짓기 위해 갔던 곳들, 벤이 그리웠던 밤들, 그리고 앞으로의 계획들에 대한 이야기를 들려주었습니다.

벤은 호아트에게 보낸 편지에서 마을의 변화, 강둑을 따라 다리를 건설하고 길에 기쁨을 가져다주기 위해 강을 따라 여행했던 그를 향한 그리움과 사랑에 대해 이야기했습니다. 편지에는 서로를 향한 사랑과 격려가 가득했습니다.

매일 해질녘, 벤은 강 건너편에서 들려오는 "페리!"라는 열렬한 외침을 간절히 기다렸습니다. 벤은 자신이 얼마나 많은 사람을 업고 강을 건넜는지, 얼마나 많은 행복과 슬픔을 함께하며 강을 건넜는지 셀 수 없었지만, 그날 오후의 "페리!"는 가슴 아픈 기억으로 남았습니다. 기다림 또한 하나의 도전이었습니다. 걱정이 앞선 보 씨 부부는 딸에게 "호아트는 오늘 여기 있지만, 내일은 어디에 있을지 누가 알겠니?"라고 조언했습니다. 벤은 호아트가 돌아올 것이라고 확신했습니다. 사람들처럼 보 씨도 강을 건너는 다리가 간절했습니다. 그때 그의 가족은 마을 사람들과 함께 살기 위해 바이 마을로 이사할 예정이었고, 벤은 비 오는 날이나 햇볕 아래서 일할 필요가 없는 또 다른 직업을 갖게 될 것이었습니다. 특히 위험이 도사리고 있는 우기와 홍수철에는 밤낮으로 열심히 일해야 했습니다.

다리 건설이 승인되었고, 소원은 이루어졌습니다. 몇 달간의 측량 작업 끝에 기계, 차량, 그리고 교량 공사 인부들이 북적이는 강변으로 몰려들었습니다. 야영지가 생겨났고, 오토바이 소리가 밤낮으로 요란했습니다. 벤의 나룻배는 여전히 옛 부두, 옛 강을 인내심 있게 건너며 다리가 개통될 날을 기다리고 있었습니다. 요즘 나룻배를 건너는 사람들은 지역 주민뿐 아니라 다리를 짓는 공무원과 인부들도 있었습니다.

페리가 지나갈 때마다 벤은 호아트에 대해 물었지만, 다들 호아트가 다른 공사 현장에 있다가 나중에 온다고만 했다. 벤은 심호흡을 하고 한숨을 쉬었다. 호아트에게서 편지를 받은 지 오랜만이었다. 걱정이 그녀의 기분을 뒤덮었다. 슬픔이 잠결에 스며들어 흐느끼며 눈물로 베개를 적셨다.

어느 날 저녁, 그녀는 흐느끼며 문 두드리는 소리를 들었습니다.

- 벤, 문 좀 열어줘!

호아트가 정말 돌아왔어요! 벤은 기뻐서 정신없이 문을 열었어요. 벤은 깜짝 놀라 호아트를 꼭 껴안았어요.

보 씨는 투덜거리며 말했다.

- 호아트, 너야? 나랑 아빠 잊은 줄 알았는데!

- 아빠, 정말요…! 호아트 좀 앉혀서 물 좀 마시게 해주세요.

- 삼촌! 두 분과 벤에게 미안해요. 일이 너무 바빠서 두 분과 제 동생을 만나러 갈 수가 없었어요.

벤은 속삭였다:

- 제 엄마가 죽었어요!

놀란 활동:

- 죄송해요! 이모님께 죄송하다는 말씀 드리고 싶어서 향을 피우게 해 주세요!

호앗은 제단에 가서 향을 피우고 절을 한 후 기도를 드렸습니다. 호앗은 보 씨에게 용서를 구하고 보 씨와 그의 아버지에게 자신의 직업에 대해 이야기했습니다.

책임:

- 왜 1년 넘게 나한테 편지 안 썼어? 내 편지 받았어? 아니면 다른 사람한테 연락했어?

보 씨는 망설였다.

- 왜 그런 말을 하세요!

충격적인 활동:

- 저는 아직도 정기적으로 편지를 쓰고 있는데, 아직 편지를 받지 못했어요. 너무 오래 기다리셨다고 생각해서...

- 아직도 당신을 기다리고 있어요!

저도요!

보 씨는 깜짝 놀랐다.

- 그럼 편지는 어디로 간 거야? 한두 통은 잃어버리는 건 괜찮은데, 왜 이렇게 많은 편지가 없어진 거야? 전쟁 때는 그렇지 않았잖아!

지원 연설:

- 아마 제가 일 때문에 많이 옮겨다니기 때문일 거예요.

그는 보 씨의 분노를 달래기 위해 모든 편지를 그의 사무실로 보냈다고 말했습니다. 그가 출장을 갔을 때 동료들이 편지를 가져다주곤 했습니다. 그가 궁금해하는 동안 마을에 징과 북 소리가 울려 퍼졌습니다. 집에서 불이 났습니다. 호아트는 벤의 손을 잡고 마을로 달려갔습니다. 사람들이 소리쳤습니다. "우편 배달부 투안의 집에 불이 났다!" 모두가 불을 끄려고 달려갔습니다. 투안은 상자를 들고 집 밖으로 뛰쳐나가다가 발에 걸려 넘어져 얼굴을 땅에 대고 넘어졌습니다. 상자가 그의 손에서 날아가고 뚜껑이 펑 하고 열렸습니다. 상자 안의 모든 것이 흩어졌습니다. 수십 개의 봉투 뭉치가 떨어졌습니다. 모두가 서둘러 봉투를 주웠습니다. 한 사람이 봉투 뭉치를 들고 소리쳤습니다. "호아트의 편지가 왜 여기 있는 거죠? 벤 씨의 편지도요?"

호아트는 재빨리 불에 물을 뿌리고 편지를 가지러 달려갔다. 알고 보니 투안은 벤과 여러 번 추파를 던졌지만 번번이 실패했고, 그들이 주고받은 편지를 보관함으로써 보복했다. 호아트가 벤을 잊고 더 이상 편지를 쓰지 않는다는 소문이 퍼졌다. "집에 불이 나면 쥐들이 얼굴을 보인다"는 말이 사실이었다.

의심은 걷히고 사랑은 더욱 열정적으로 변했습니다. 벤과 호아트는 강둑에서 기다리는 배에 올랐습니다. 공사 현장의 전등이 강물 위로 밝게 빛났습니다. 하늘은 반짝이는 별들로 가득했습니다. 배 아래, 이별의 나날들을 뜨겁게 달군 키스들이 가득했습니다. 두 사람은 서로를 꼭 껴안았습니다. 전등도, 오토바이의 굉음도, 배의 흔들림도 무시한 채… 아, 기다림은 정말 짜릿한 감정이었습니다. 강물은 여전히 마법 같은 밤을 따라 천천히 흘러갔습니다. 곧 완공될 다리는 두 강둑을 연결했을 뿐만 아니라, 시간과 삶의 굴곡 속에서 시험받았던 사랑도 이어주었습니다. 사랑의 배는 고향 강둑에 단단히 정박했습니다. 강둑은 훗날 기억 속에만 남겠지만, 사랑의 강둑은 강둑이 만들어낸 두 사람의 마음속에 영원히 남을 것입니다…

원천