내 동생

끔찍한 암으로 68세의 나이에 생을 마감한 그는 가족과 자녀들에게 진 빚을 갚고 몇 년간 여유로운 노년을 만끽할 수 있게 된 나이였습니다. 그의 꿈은 셀 수 없이 많았습니다. 정원을 가꾸고, 연못을 파서 물고기를 키우고, 초가집을 짓는 등 오후에는 형제, 친구, 손주, 아이들이 와서 뛰어놀고 쉴 수 있도록 하는 것이었습니다.

정원에 심은 과일나무들은 벌써 열매를 맺었고, 첫 번째 나무는 이제 막 싹을 틔우고 잎을 내기 시작했습니다. 올해 캐슈넛 철은 그가 없었던 것 같아, 그가 살아있을 때만큼 과일이 풍성하지는 않습니다. 벚나무 연못과 물고기는 이제 자랐지만, 풍경은 너무나 황량하고 쓸쓸해 보입니다!

오후에 그를 찾아가 향 세 개를 피워 제단을 더 따뜻하고 은은하게 채웠습니다. 그녀가 정원에서 막 따와 그에게 바치려고 만든 망고 접시를 보니, 그건 그의 것이었습니다. 돌아와서 그가 심은 제철 첫 열매를 맛보세요. 달콤한 맛일까요, 아니면 시큼한 맛일까요?!

오후는 비가 내리고 하늘은 흐렸으며, 음산한 바람이 사방에 차갑게 불었다. 나와 형제들, 그리고 동네 친구들이 자주 앉아 담소를 나누던 매화나무 아래 돌탁자는 이제 텅 비어 있었다. 마른 매화 잎과 검은 고양이 한 마리가 구석에 웅크리고 앉아 있을 뿐이었다.

형들이 보고 싶고, 친구들이 보고 싶고, 이웃들이 보고 싶어요. 베이 덴이라는 이름이 그리워요. 그가 취하면 항상 "틴 엠 쉬 꽝"이라고 불렀던 그 이름. 동창회 날 친구들에게 나눠주려고 집에서 도이 즈엉까지 가져온 삶은 옥수수 한 봉지가 그리워요. 딘 강에서 보낸 늦은 설 연휴가 그리워요. 강황을 넣어 끓인 생선찜이 그리워요. 네가 직접 만든 절인 멜론이 그리워요. 빈투언 에서 버스를 타고 꽝남까지 쭉 앉아서 씹어 먹었는데도 아직 다 먹지 못한 구운 땅콩이 그리워요.

그는 학력은 높지 않았지만, 재능은 넘쳤다. 사람들이 대나무 바구니를 짜는 모습을 보면 몇 번 쳐다보기만 해도 바로 만들 수 있었다. 화가들이 초상화를 그리는 모습을 보면 종이와 자, 먹물을 사서 마치 화가처럼 그림을 그렸다. 바지와 셔츠를 꿰매고 자수까지 놓았다. 산문과 회화에도 매우 능했다.

하지만 그냥 재미로 한 일이지, 전문적인 일은 아니었습니다. 그의 주된 직업은 농사였습니다. 어떤 것도 섞이지 않은 진정한 농부였죠. 그는 여섯 아이를 어릴 때부터 성인이 될 때까지 키웠는데, 경제가 매우 어려웠던 보조금 지원 기간에도 괭이, 닭 한 떼, 돼지 몇 마리, 감자, 옥수수, 콩, 캐슈넛 등으로 키웠습니다. 이제 여섯 아이 모두 각자의 가정을 꾸리고 안정적인 삶을 살고 있습니다.

아이들을 키우는 그의 고충을 이야기하자면, 그가 조금 취했을 때마다 제게 들려주던 두 가지 이야기가 아직도 기억납니다. 그 이야기들은 응오탓또의 치다우 시절 이야기와 다름없었습니다.

1978년에서 1979년 무렵, 그의 가족이 아직 투안하이성(현재 빈투안성) 탄린구 후이끼엠사(Huy Khiem commune) 타파오 신경제특구에 살고 있을 때였습니다. 이 신경제특구는 1976년에 설립되었으며, 이곳에 정착한 사람들은 대부분 꽝남성 과 꽝찌성 출신이었습니다. 보조금 지급 기간 동안, 그들은 협동조합에서 일하며 동일 임금과 등급을 받았고, 새로 개간된 황무지와 막힌 강과 시장 때문에 끊임없이 질병과 굶주림에 시달렸으며, 특히 추수철과 설날에는 더욱 그랬습니다.

그해 그의 가족은 다섯 식구가 먹여 살려야 했고, 설날 24일에는 쌀도 고구마도 남아 있지 않아 아내가 동네에서 쟁반을 빌려와야 했지만, 일시적인 현상일 뿐이었다. 사실 가족 모두가 궁핍하고 고통받아서 빌려줄 만한 것이 없었기 때문이다. 뭐, 그렇게 참고 짐을 싸는 건 괜찮았다. 하지만 아이들의 옷을 보니 옷이 다 너덜너덜해져 있어서 마음이 아팠다. 설날 25일 저녁, 부부는 무릎을 꿇고 앉아 무엇을 팔아 아이들에게 새 옷을 사주고 친구들과 설날을 즐겁게 보내게 할까 고민했다.

그는 여러 번 생각한 끝에, 해방 전 고등학교 시절 입었던 녹색 카키색 바지, 그 낡은 바지를 가져가기로 했습니다. 나중에 결혼을 하고 신경제 특구로 가서 하루 종일 밭에서 고된 노동을 했습니다. 그 바지는 옷장 구석에 조용히 놓인 기념품이 되었습니다. 바지 엉덩이 부분이 갈라졌지만, 거의 입지 않아서 그렇게 심해 보이지는 않았습니다. 바지 두 다리를 잘라내고 실을 풀어 뒤집었더니, 세상에, 아직 새 바지였습니다. 등잔불을 켜고, 치수를 재고, 재단한 후, 아침까지 부지런히 바느질했습니다. 그렇게 이번 설날, 이 안은 "새" 바지를 갖게 되었습니다. 그는 너무 기뻤고, 걱정도 덜었습니다!

두 딸의 옷에 대해서는, 그는 아내와 상의하여 개를 푸옹람으로 데려가 돈을 받고 팔고, 남는 옷이 있으면 사탕을 사서 아이들을 기쁘게 해 주자고 했습니다.

다른 방법이 없었습니다. 수년간 가족에게 충성을 다해 온 "야생" 개가 불쌍했지만 포기할 수밖에 없었습니다!

뗏(Tet) 27일 새벽, 그는 개를 불러 먹이를 주게 하고 마지막으로 쓰다듬어 준 후, 개를 우리에 가두고 낡은 자전거 뒷부분에 묶었습니다. 타파오에서 푸옹 람(Phuong Lam)으로 가는 길은 멀고, 날씨는 뗏(Tet)에 가까웠으며, 산길은 인적 없었습니다. 그는 자전거를 타려고 허리를 굽혀 아직 구매자들이 있을 때 푸옹 람에 제때 도착하려고 애썼습니다. 정오가 되자 햇볕이 뜨겁고 땀이 쏟아졌습니다. 득린(Duc Linh)을 막 지나자 갑자기 추위가 느껴졌습니다. 생각지도 못하게 국경 너머에 검문소가 나타났고, "관료주의"를 행하는 사람들이 어슬렁거리고 있었습니다. 그는 검문소를 통과하면 반드시 압수되거나 세금이 부과될 것임을 알고 있었습니다. 만약 그렇다면 뗏(Tet)에 아이들에게 줄 선물은 무엇이 있을까요? 개를 다시 데려가야 할까요? 한참 생각하더니 그는 소리쳤다. "이 개는 내 개잖아. 그냥 놔둬. 집에서 멀리 떨어진 여기니까 분명 따라올 거야." 그는 생각에 잠긴 듯 자전거를 세우고 케이지를 내려놓은 후, 밧줄을 풀고 개를 풀어준 후 담배를 말아 피우고는, 역을 지나지 않고 케이지를 천천히 옮겼다. 개는 꼬리를 흔들며 그를 쫓아왔다.

기적적으로 탈출한 그는 역에서 멀리 떨어진 곳까지 자전거를 타고 가서 길가에 자전거를 세워두고 개가 오기를 기다렸다. 개는 주인과 함께 행복하게 꼬리를 접고 머리를 주인 무릎에 묻었다. 이때, 탈출에 대한 기쁨은 거의 사라지고 후회와 형언할 수 없는 슬픔으로 바뀌었다. 그는 눈물을 흘리며 개를 쓰다듬고는 마치 새벽처럼 조심스럽게 개를 우리에 넣었다. 푸옹 람 시장으로 가는 길에 그는 마치 길 잃은 영혼처럼 찢어진 옷을 입은 두 자식을 불쌍히 여기고, 오랜 세월 충실한 친구였던 개를 불쌍히 여겼다. 누군가가 개를 사러 오기 전까지는 그는 개를 바로 팔기로 결심했다. 이 가슴 아픈 장면을 끝내기 위해. 개를 산 사람이 개를 데려갔고, 개는 그를 바라보았고, 그는 개를 바라보았다. 주인과 개 모두의 눈에는 짠 눈물이 고였다.

그해 아이들은 새 옷과 사탕을 받았어요. 하지만 저는 눈을 감는 날까지 슬픔을 참았어요!

원천