11月になると寒さが私の記憶に忍び寄り、静かな夜には散らばった、失われた叫び声が聞こえ、通りはより寂しく感じられる。
ハティンの夜市。
私は叫び声が虚空に流れ込み、ゆっくりと消え、広がり、そして何の反応も見せず、振り返ることもなく消えていくのを感じ続けました。
今夜の通りは、人生の棘だらけの幕をくぐり抜けたばかりの40歳近い女性のように、人影がまばらで青白く、その瞳の奥には愛と同時に、憤りと痛みも宿っている。
空も大地も冬を迎えたばかりで、季節はまだ若く瑞々しく、通りは行き交う車の流れ、人々の騒々しく慌ただしい足音に、疲れた一日の労働を終えて張り詰めていた。だが今は、不思議なことに、静かに悲しみを噛み締め、青春の、過ぎ去った日々の、あらゆる衝動を飲み込み、そして静寂へと沈んでいく。この静寂のひととき、通りへの、あるいは自分自身への慰霊のようなひとときが、どれほど貴重だったことだろう。
寒い冬の夜、ハティン市の路上で環境保護活動家たちが活動している。イラスト写真はゴック・タン撮影。
私は突然、その通りが耐えている荒涼とした孤独を理解した。
ああ！孤独は必ずしも悪いものじゃない。もしかしたら、街の中心、あるいは今この瞬間の私の心の中にある孤独は、冬の街の荒廃を全て表しているのかもしれない。そして、その悲しみの中で、それは輝き、漂う命に高価なダイヤモンドを添えるのかもしれない…。ふと、この脆い命に、情熱的に恋に落ちる。それはとても美しい。
ハティン市で冬の夜を過ごす労働者たち。写真：アーカイブ
歩道の両脇にそびえ立つ街灯の強烈な光の下を歩き回っていると、夜がふと妙に魅惑的になった。どこかに、鼻を突くような、鼻を突くような、息苦しいような、花特有の香りがかすかに漂っていた。ああ、そうだった。秋は去り、ほんのわずかな情熱だけが残っていた。ミルクフラワーの木のそばで一日中過ごした人々を吐き気を催させるほどだった。しかし私にとって、あの特別な花は、甘い恋の名残を胸に注ぎ続けていた。私は座り込み、目の前に散りゆく小さな花を両手で摘み取った。通りは真っ白に染まり、去ろうとするすべてを抱きしめるかのように。花びらは細い指の間から静かに滑り落ち、通りに落ちていった。この空間、この瞬間は、絶望も悲しみもないと感じさせた。ただ、新たな始まりへの準備のための郷愁だけがある！
なぜか、時々、心がざわめくような気がする。都会の寒い冬の夜に、かすかな風が髪を吹き抜けようとした時でさえ、突然目がチクチクして涙目になる。
すると通りは静まり返り、まるで私自身が時々自分自身の前で沈黙していたように、その沈黙は次第に慣れ、習慣となり、時には退屈に感じられ、運命に満ちた色とりどりの顔の間に孤独が隔てられた...
時々、この世界は私にほんの数回しか滞在させてくれず、ほんの数回しか遊び、ほんの数回しか経験させてくれないような気がする。そして私は去っていく。
もう自分の気持ちがわからない。時々、それが自分にとって欠かせない一部であるかのように、以前と変わらない気持ちになる。
冬の夜、タン・センは静まり返っている。写真はディン・ニャット撮影。
ああ、ゆっくりとした夜、人気のない夜... まるで痛みに満ちた誰かの深い目につまずいたかのような深い夜、道の真ん中で誰かが沈黙よりも悲しいのはどれくらい前のことだろう。
街灯の甘い黄色の光に、ただただ身を委ねる。その荒涼とした色は、時にとても穏やかな気分にさせてくれる。孤独の中の安らぎ、逃避行の中の孤独、反抗する孤独。そして、子供たちの喜びと笑い声、あるいは痩せて年老いて、気難しくて扱いにくい人物を前にした時の違和感など、数え切れないほどの複雑な感情に浸る。時には少女のように優しく、でもその光の色は、とても自信に満ちていて、絶対に安全だ。
人気のない夜の静かな通りは、それだけでも美しく、散りばめられた夜市の音もまた美しく、霧の中に混じる竹箒の擦れる音もまた素晴らしい。今夜、すべてが静かな絵画のように、通りの真ん中で私を包み込む。
レ・ニ
ソース
コメント (0)