母はどんな状況でも「美しく生きる」

3月末は、故郷クアンガイ省が解放50周年（1975年3月24日）を祝い、そして祖国統一（1975年4月30日）を迎えた日でもありました。母は新聞を読み、テレビを見て、道路や街路、そして小さな路地でさえ党旗や国旗で覆われているのを見ました。母は興奮気味に私と妹たちにこう言いました。「家の前の路地にも党旗と国旗を掲げて、幸せな気持ちで祖父母や、二代目と三代目の叔父、つまりフランスとアメリカとの二度の抗日戦争で命を犠牲にして祖国を救った兄弟たちを思い出すのが好きなの」

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真1。

4月30日に母を喜ばせるために姉と私が作った国旗並木 - 写真：著者提供

母の願いに応えて、姉たちと私は家の前の小さな路地を色とりどりの旗で飾りました。母が老眼で、小さな路地にひらひらと並ぶ赤い旗を見つめているのを見て、姉たちと私は母が喜び、感動していることを知りました。

母はよく私と妹たちに、祖父母や二代目と三代目の叔父のことを話してくれました。当時、祖父母は貧しく、たくさんの子供を産んでいました。母や叔父叔母たちは、国が戦火の煙に包まれていた時代に生まれました。フランス植民地主義者とアメリカ帝国主義者に対する抵抗戦争の間、二代目と三代目の叔父たちは「ペンを置き、祖国の呼びかけに従いました」。彼らはまだ18歳か20歳という若さで、空襲で勇敢に自らを犠牲にしました…。

13歳（祖父母が亡くなり、叔母たちが結婚した頃）の母は、自分と病気だった6番目の叔父を養うために、すでに市場へ米を運ぶ方法を知っていました。市場に売りに行くと敵の爆弾が落ちてきて、母はきっと死ぬだろうと思ったこともありましたが、神に感謝して母は無事でした。辺りが暗くなる頃、遠くから泥だらけで米を運ぶ母の姿を見て、叔母たちと母は抱き合って泣いたと母は話していました。

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真2。

3月8日撮影の母と姉のハイと姉のナム - 写真提供：著者

1970年代初頭、母は父と出会い、今に至るまで共に暮らしてきました。父も当時は貧しかったのです。それから私と妹たちが次々と生まれました。母は、私と妹たちの教育費を稼ぐため、ジャックフルーツ、焼きトウモロコシ、布地、衣類、米、豚肉など、あらゆる仕事をこなし、「顔を地に売り、背中を天に売る」ような生活を送っていました。

1980年代後半、父が働いていた協同組合が解散し、父は失業しました。母は文句も言わず、家事全般を一人でこなしました。鶏が鳴く時間から日が暮れるまで、朝早く起きて市場へ通い、「7人の子供と夫を養う」ためのお金を稼ぎたいと願っていました。

母はいつも率直で親切で、欲張らない人でした。市場で人と米を売っていた頃、豚肉を売るようになった時、ある人が「ごまかし」でもっと儲ける方法を教えてくれたそうですが、良心が許さなかったため断ったそうです。率直で欲張らない性格だったため、「貧乏なのに貧乏を装っている」と言われることもありました。そこで母は商売をやめ、人との取引や仕事は一切やめました。そして、その頃から一人で商売を始めたのです。

母はよく私と姉妹にこう言っていました。「もし不正な商売をしたら、死刑に処せられるわ。何をするにしても、その結果と恩恵を考え、将来の子や孫のために徳を積まなければならないと思うの…」

母がまだ市場で米を売っていた頃、私はよく昼休みに自転車で市場へ行き、母の手伝いをし、昼食のために母が帰ってくるのを待っていました。母はよくトゥオンに熱いお茶を注文していました。母はトゥオンの家庭環境について話してくれました。トゥオンの家族はとても貧しく、孤児で母親しかいませんでした。学校を早退し、母親を助けるために市場に「水と引き換えに」人を集めていました。貧しい生活のため、母はよくトゥオンに水を飲ませ、時には小銭を少し足したり、炊くための米を一掴み与えたりしていました。だからこそ、トゥオンは母をとても愛していたのかもしれません。母を第二の母のように思っていました。家族の命日やお正月には、よく私の家に遊びに来てくれました。

数年前、私の家の近くに、クアンナム省から来た3人の母子が部屋を借りて宝くじを売っていました。おそらく、人々の貧しく不運な境遇を見て、母は彼らに同情し、気の毒に思ったのでしょう。母は、早朝から夕方遅くまで宝くじを売り歩き回っていた口のきけない少年を気の毒に思ったと話してくれました。もし宝くじが全部売れなければ、その日は空腹で食べるお金がないだろうと分かっていたのです。母は、少年を見かけるたびに呼び寄せて宝くじを買ってあげ、お金をあげていました。家族の追悼式があるたびに、母は口のきけない少年が宝くじを売って帰る途中、家の前を通るまで「見張って」いました。すると、母は少年を呼び寄せて袋一杯の食べ物をあげました。口のきけない少年は話すことができませんでしたが、その仕草から、彼が母をとても愛していることが分かりました。

母は人を愛し、貧しい人々をよく助けていました。補助金支給時代、私の家族は「村で最も貧しい」一族の一つでした。物乞いをしながらさまよっている老人や子供たちを見かけると、母は「見ていてあまりにも可哀想で耐えられない」と言って、彼らを呼び戻して米を与え、食事を与えていました。1980年代から90年代、家族がまだ農業を営んでいた頃、収穫の日には姉妹たちと母の手伝いをするために畑へ行きました。収穫期には、多くの貧しい人々、大人、老人、そして田舎から来た子供たちまでが「稲刈り」をして米を乞う姿が見られました。「稲刈り」をしている人々を見かけると、母は彼らを呼び戻しました。田んぼでご飯を食べる時間になると、母は彼らに「来て昼食を食べなさい」と声をかけ、空腹を満たしていました。

母は生涯ずっとそうでした。貧しい時もあれば、今の生活がそれなりに裕福で充実した時もありましたが、祖国への愛、忠誠心、夫と子供たちへの愛、思いやり、他者への愛、そして何よりも貪欲ではない率直な性格は、決して尽きることはありませんでした。彼女は輝かしい模範であり、私と姉妹にとって見習うべき強い意志と高貴な資質の持ち主です。どんな状況にあっても、彼女は「美しく生きる」のです。

母はどんな状況でも「美しく生きている」 - 写真3。