「琴が大きく鳴り響く - 私はまだあなたを愛している、あなたにはまだ夫がいない」。
何が起こったのかは分かりませんが、ある日、ヴー・ジア川を渡っている時に疲れ果て、休憩しようと立ち止まりました。すると、「サイゴンパン1斤3,000ルピー」と売っている男が通りかかりました。バイクのハンドル横にぶら下げられたコップほどの大きさのスピーカーから、上記の二行を含む伝統的な民謡が流れていました。ああ、まるで西洋を放浪していたあの頃に戻ったようでした…
生涯をヴー・ジア川でボートを漕ぎ続けた女性 - 写真：LTV
その日、私たちはハウ川を渡るフェリーに乗り、カントーの北埠頭へ向かいました。対岸はヴィンロンのビンミン集落でした。フェリーを降りると、エンジンが轟音を立て、人々や車が行き交っていました。琴を弾いている盲目の年老いた乞食がいました。彼の声は感情がなく、しかし悲しげでした。友人は、「私には妹がいて、遠くに結婚していて、長い間故郷に戻っていません。時々、彼女の仕事はどうなっているのかと尋ねると、彼女も同じことを言うのです。老人の歌を聴いていると、彼女の結婚の話が思い出されます。本当のことを言うと、人生で人は幻想に満ちていて苦しむものですが、彼女は幻想を抱いていません。それでも、彼女は無に等しいのです。」と言いました。私は彼女の話し方を6つほど知っています。
当時、彼はサイゴンで学校に通い、その後就職活動のために故郷に戻りました。試験には合格しましたが、後に夫となるボーイフレンドにサイゴンに行くように勧められました。私の故郷は赤いゴムの土で、家族はとても貧しかったのです。高校生になって自転車を買った時は、近所中のイベントになりました。でも、私はほとんど乗れず、主に押して乗っていました。ズボンを捲り上げて押したので、リムからサドルに泥が付いて、白いアオザイが汚れてしまいました。
彼が大学受験を申し込んだ時、母は「卒業後に簡単に就職できるなんて、何を勉強したの？お金がないから」と言いました。彼は可愛らしく、頭が良く、勇敢でした。壊れた機械のように、時には貝のように沈黙し、時には爆弾の尻のように冷たい顔をし、時には止まることなく話し、怒っていました。声は時に柔らかく、時に鋭く、占い師は彼の運命は良くないと告げました。彼は合格しました。母と私は泊まる場所を探しに行き、サイゴンを3日間さまよいましたが、その後はすべてうまくいきました。
彼がどんなアルバイトで生計を立てているのかは分かりませんが、田舎の学生みたいで、昼間は勉強して夜は働いているんでしょうね。田舎では家賃が月々の負担になるからです。テトで帰省するたびに、クラス会で友達が集まってくるのを見て「ねえ、彼氏できた？」と聞くと、「女の子はたくさんいるよ。君たちは独身の心配をするけど、僕は心配しないで！」と答えました。卒業後数年経った後、彼は同じくサイゴンで勉強していた男性と恋に落ち、結婚しました。
彼の故郷ははるか西の彼方にあります。母は娘を涙ながらに夫の家へ連れて行きました。何度もフェリーを渡りきらなければならなかったそうです。息子に会いたかったけれど、行き方が思い出せなかったそうです。あまりにも遠い。一体どこに行けば息子が見つかるというのでしょう？
彼が泣いているのを初めて見た時、故郷に彼氏がいることを知りました。こちらにいた時に付き合っていたのかどうかは分かりませんが、ある日、彼は酔っ払って私の家の前に立って「琴の柄が大きく音を立てる まだ君を愛してる 君にはまだ夫がいないのに」と歌っていたんです…
川を渡ろうとしていた時、友人の言葉がこだました。物語にはこういう結末があって、その後、妹は夫と相性が合わず別れた。結婚生活について尋ねても、彼女は自分のことなので聞かないでくれと答えた。可哀想だけど、受け入れるしかない。
まあ、諦めるしかない。本は人生と同じで、言葉では言い表せない個人的な喜びがある。でも今は、この川のように、カントーの北の埠頭のように、渡し船も渡し舟もない。
船は文字通り、そして比喩的に、埠頭で沈没した。海と川の生命は終わりを告げた。あの少女の人生は、モンスーンシーズンの雨の夜のようなものだったのだろう。雨期に西へ行けば、果てしなく続く野原を目にするだろう。
台所の火は夫や妻、子供たちの声で暖かく、風や雨も彼らを暖かく包み込み、残りは歌と琴の音が波のリズムを刻む。彼女が他の多くの人々のように、風に一人立ち、どこに寄りかかるべきか分からず、寄りかかる必要がないと時々言うのかどうかは分からないが、私は信じている。それがこの世のAQの魔法で、人がいない船は自然に沈むのだ。影は街灯の足元に落ち、壁に映る自分の影を見つめる。眠気に耐えられない時はぼやけるが、毎晩のように、その影は朝へと消えていく。
人生において、私たちが自分自身を切り離す時、チェ・ラン・ヴィエンの「世紀は混み合っているが、人類は荒廃している」という言葉が間違っていないことに気づく時があります。あるいは、フー・クアンの音楽のように「混雑した通りには人々の顔が見えない」という表現がそうかもしれません。サイゴンの滝のように人々の間を忙しく漂っていると、すべてがただの影、幻影に過ぎないことに気づきます。孤独な影、誰も知らない影、どこかへの旅路を手探りで進み、自らを祝福したり苦しめたりしているのです。
ヴギア川上流 - 写真: LTV
かつて誰かが私に尋ねました。「影と形、どちらが先に生まれたのですか？」両親のDNAの組み合わせから始めようか、あるいは天地人の理論で答えようと思ったら、彼は笑って言いました。「スーパーやオフィスに入ってみてください。ドアが自動的に開きます。カメラが付いているので、すぐに分かります。機械がまずあなたの影の動きを捉え、次にあなたが誰であるかを認識する段階に入ります。そこから何が先で何が次に来るのかが分かります。」しかし、人生、老後がそうなることを事前に知っていたら、若いことは無意味です。愛が苦いと知っていたら、なぜ夢中になるのですか？人生は千日の悲しみだと知っていたら、今幸せは無意味です。ああ、まだ愛しているなら、結婚するまで待ちましょう。黄金の日々を後悔しない人はいませんが、もし関係を持ったら、米は焦げ、酒は苦くなり、風は落ち、雲は流れていきます。誰があえてノーと言えるでしょうか？
男の運命は哀れだ。何が起こっているのか分からなかったからこそ、旅に出たのだ。人生は私たちにできる限り賢くあることを教えてくれる。そうすれば、明日も明後日も何が起こるか分かるだろう。私たちは自分が影に過ぎないことを知っているが、抵抗はしない。かつては、特に街中で、女性が男性や女性と、あるいは一人で、他の皆と同じようにタバコを吸ったり酒を飲んだりしているのを見ると、女性の飲酒を非難するのが一般的だった。ベトナム人には悪い習慣がある。今日奇妙で不快なことがあれば、何でも昔の話を持ち出して道徳を教えようとするのだ。
李白氏は『杯を掲げて月を愛す 影に向かい三人になる』を著し、月を前にして、自分自身と影に揺れ動く孤独な運命、そして生涯酒に溺れてきた仙酒の酩酊感を描いています。しかし、友よ、あなたのような女性はこの世に何万人もいるはずです。真夜中の冷たい屋根裏部屋で、悲しい酒のグラスに落ちる自分の影を見て、悲しむ資格などない、とでも言いましょうか。影と共に生き、自ら招き入れるのです。何も持たなくてもいい、月や星もいらない、それは無意味だからです。影は時に嵐のような人生を遥か彼方へと導き、無限の淵へと沈んでいくか、昼夜を問わず太陽と雨に翻弄されながら生き抜くか、あるいは自らを愛して生きるか。あなたは夫を得るまで待つかもしれません。時には私のせいではなく、忙しすぎるから…
そんなことを考えながら、私は立ち止まり、洪水期のヴー・ジア川を見下ろした。水は濁り、ゆっくりと海へと流れていた。川を渡る渡し船はなかった。午後だった。ダイラン側の竹林からカラスが舞い降り、山へと飛んでいった。すると、まるで魔法のように、木の葉のような小舟がゆっくりと川を遡っていった。舟には女性と子供が乗っていた。この時期はきっと明日の朝、ダンの刻を過ぎてから洪水が始まるのだろう、と私は思った。舟には二人の人が乗っていた。おそらく母子だろう。この辺りの川幅は広く、何年も懐かしんだ西の支流と何ら変わらない。そこへは戻ってこず、ワインを飲みながらホテイアオイが漂うのを眺めていた。そして、7区チャン・スアン・ソアン通りのフーディン埠頭で、 ビンロン横丁の商人バイ・フオン氏と一緒に舟に乗り、サイゴンへ花や果物を売りに行った日のことを思い出した。酔った妻は、夫は寝て、甥も家に帰るように言い、歌い始めた。「千鳥は満潮を呼ぶ、愛しい人よ。商売は赤字、漕ぐのは疲れるわ」...
レ・チュン・ヴィエットの回想録
ソース
コメント (0)