ムオイ・バウおじさんと詩『蟻』

アプ・カイ・ガン、私の村は漁村です。海岸沿いの静かな場所で暮らしています。ケガ岬、ホン・モット、ホン・ラン…一年中日陰のヤシの木とそびえ立つ白い砂丘の下で楽しく遊んだ時代がありました。明るい月明かりの夜には、砂丘を登って月に手が届くのではないかと想像したこともありました！

単純で寂しい。

村人たちは一年中海に潜り、魚やエビを捕っていました。この天からの恵みは、代々彼らを支え続ける限りなく続くように思えました。しかし1947年、ベトナム・フランス戦争のため、村人たちは海を離れ、森へと移りました。それ以来、苦難と貧困の日々が村人たちの頭から首まで覆い尽くしてきました。彼らは森林を破壊し、畑を焼き払い、作物を植え、生き延びるために採集することで生計を立て、フランス軍の襲撃を避けるため、一年中住居を転々としなければなりませんでした。

私たち大人の子供は、数十人にもなった頃はまだ裸で雨の中を泳ぎ、恥も知らず、互いに追いかけ合ってからかったり、「誰が震えずに長く雨に濡れているか」と競い合ったりしていました。女の子たちは歯が抜けた顔で笑いながら、それを見ていました。毎日、森を散策して鳥を捕まえ、果物を摘み、野原に行って水牛の糞の山をひっくり返し、戦うためのコオロギを探しました。

それから、兵士たちが村の前を通る日が続き、私たちは驚いて尋ねてみたところ、兵士たちがフランス軍と戦っていることが分かりました。どこで戦っているのかと尋ねると、兵士たちは「フランス軍がいるところならどこでも戦う」と答えました。それから兵士たちは音楽の練習や歌の練習をし、「子どもたちは読み書きができますか？」と尋ねました。私たちは「誰も教えてくれませんでした」と答えました。

1948年も終わりに近づいた頃。ある早春の日、スピーカーから「学校へ行かなくちゃ…」というアナウンスが鳴り響いた。奇妙な感覚と恐怖を感じながら、私たちはためらいがちに学校へ向かった。学校と言えば、実際には、竹などの木で編んだ机と椅子がずらりと並んでいて、屋根はなく、古木が日陰を作っているだけだった。晴れた日は学校へ行き、雨の日は家で過ごした。

私たちの最初の先生はムオイ・バウおじさんでした。彼は教師でしたが、私たちを含め、村の誰も彼を先生と呼ぶことはありませんでした。ムオイ・バウおじさんは親しみを込めた名前だったので、誰も彼の学歴や出身地、生い立ちについて尋ねることはありませんでした。ただ、私たちが知る限り、彼が私たちが生まれる前からコケ沼（ビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタン村の革命秘密地帯）にいたのです。（私はコケ沼に水牛を放牧し、コケの実を摘んで竹筒（竹筒でできた銃の一種）を撃つための弾丸を作りました。竹筒でできた銃です。コケの実を押し込んで大きな音を立てて撃ちました。時には、隊列を組んでいる時に「敵」に当たると痛かったこともありました！）

ムオイ・バウおじさんは、時とともに色褪せた黒いアオ・バ・バ（ベトナムの伝統衣装）だけを身につけて授業に臨んでいました。彼は、どんな犠牲を払ってでも滅ぼさなければならない二つの敵、無知とフランス人だと言いました。大人たちはすでにフランス人の始末をしていたのだから、君たち子供たちは無知を滅ぼす責任を負わなければならない、と。後に、彼は私たちの先輩たちを教えた先生だったことを知りました。彼らは「卒業」してフランス人と戦うために旅立っていったのです！

ある日、クラス全員が集まったとき、彼は遠くへ行くと言いました。どこへ行くのかと聞かれると、彼は微笑んで何も言いませんでした。出発の10日前、彼は子供たちがすでに読み書きができると言い、彼らのために「蟻」という詩を書きました。彼は、子供たちにこの詩を暗記させなければならないと強調しました。そして、大人になったとき、「蟻」という詩に込められた愛国心に気づくだろうと。

半世紀以上が経った今でも、私は「蟻」という詩をはっきりと覚えています。「あなたはきっと何度も気づいたでしょう／塀に沿って走る小さな蟻たち／彼らを軽蔑しないで、小さな哀れな蟻たち／彼らも祖国を持つ人々のようです／彼らは愛する祖国を持つ人々のようです／闘志をもって死ぬ方法を知っている人々のようです／蟻の国：塀のそばの木の切り株／高く堅固な土の塚に、蟻たちは城塞を築きます／その周りに高い城壁と広い堀が築かれています／四方八方に兵士が巡回しています／巡回部隊は厳しく巡回します／通り過ぎる者は皆、徹底的に尋問されます／国は豊かで強く、人々は至る所で／行き交い、仕事は活気に満ちています／そして車と労働者が国土を満たしています／生活は平和で、世界は平和です／ある日突然、一人のガキが／傲慢に塀の中に足を踏み入れました／サイレンが穏やかな街全体に警報を鳴らしました／サイレン総動員の合図が鳴り響いた/ 門番も兵士も労働者も/ 国のために、彼らは死ぬ覚悟ができていた/ 少年の足はまるで原子爆弾のようだった/ 壁に倒れ、何千人もの人々を踏みつけた/ 小さな蟻たちの壁の隅々まで/ 残忍な足に破壊された/ 国は屈辱を受け、国民全体が血に酔いしれた/ 彼らは乱暴な少年に襲いかかった/ 少年は痛みに狂った/ 彼らはほうきを振り回し、蟻の巣を叩き壊した/ 翌日、私はあなたをここに戻ってくるように勧める/ この同じ場所、木の下の柵のそばに/ ヒアリがそっと巣を作っている/ あなたは勇気を出して足を入れて試してみる/ 昨日の足は残忍だったとしても/ 足は山や川を踏みにじったとしても/ ヒアリはまだ戦う準備ができている/ 彼らが優しくて小さいと思うな/ 軽蔑と残忍な力で/ 征服するのは容易ではない国/数千年にわたって勝利を収めてきた国家」（ゴック・クン - 戦前の詩人）。

私たちは「蟻」の詩を暗記し、先生に別れを告げて「識字」学校を去り、戦争中、先生と生徒は別々の道を歩んでいきました。

1975年以降、平和が訪れ、私は故郷のカイガン村ヴァンミー社（現ビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタン社）に戻りました。ムオイ・バウおじさんを探しに行きましたが、当時を知る人々はすでに亡くなっており、中には戦争で行方不明になった人もいました。残った数少ない人々は、ムオイ・バウおじさんが1954年の休戦協定後に亡くなったことを漠然と覚えていました。

私の最初の先生を偲んで、敬意を込めて線香を焚きます。また、抗日戦争勃発当時、「蟻」という詩を通して私たちに愛国心を植え付けてくれた詩人ゴック・クン氏に感謝したいと思います。

ソース