恐ろしい癌が彼の命を奪ったのは68歳。家族と子供たちへの借金を完済し、あと数年の余裕を持って老後を楽しもうとしていた矢先のことでした。彼の夢は数え切れないほど多く、庭の手入れ、池を掘って魚を養殖すること、そして午後には兄弟や友人、孫、子供たちが遊びに来てくつろげる茅葺き小屋を建てることなど、多岐にわたりました。
庭に植えた果樹はすでに実をつけ、最初の一群は芽を出し、葉を広げ始めたばかりだ。今年のカシューナッツの季節は彼がいなかったようで、実りは生前ほど豊作ではない。桜の池と魚は成長したが、景色は荒涼として寂しい。
午後、彼を訪ね、祭壇を暖かく煙で満たすために線香を3本立てた。彼女が庭で摘んだばかりのマンゴーが盛られた皿を見ると、それは彼のものだと分かった。戻ってきて、彼が植えた今シーズン最初の果物を味わってみて。甘い？それとも酸っぱい？！
午後は雨になり、空は曇り、陰鬱な風が辺り一面に冷たく吹き荒れていた。兄弟たちと私、そして近所の友人たちがよく座っておしゃべりしていた梅の木の下の石のテーブルは、今は空っぽで、枯れた梅の葉と、隅に丸まっている黒猫だけが置いてあった。
兄弟たちは君を懐かしがり、友人たちは君を懐かしがり、隣人たちは君を懐かしがる。バイ・デンという名前が懐かしい。彼が酔っ払うといつも「ティン・エム・シュー・クアン」と呼んでいた。同窓会の日に友達に配るために、家からドイズオンに持ってきてくれた茹でたトウモロコシの袋が懐かしい。ディン川で過ごした遅めのテト休暇も、ターメリックで煮込んだ魚も、君が作ったメロンの酢漬けも懐かしい。 ビントゥアンからバスで持ってきた焼きピーナッツも懐かしい。クアンナムまでずっと座って噛み続け、まだ食べ終わっていなかった。
彼は教育はあまり受けていなかったが、才能は豊富だった。竹籠を編む人々を見ると、ほんの少し見ただけで編めるようになった。画家が肖像画を描いているのを見ると、紙と定規と墨を買い込み、本物の画家のように絵を描いた。ズボンやシャツを縫うだけでなく、刺繍までできた。散文を書いたり、話したりするのも得意だった。
でも、それは単なる趣味で、職業的なことではありませんでした。彼の本業は農業で、雑種など全くいない、生粋の農家でした。彼は6人の子供を幼少から成人まで育て上げました。補助金制度下、経済が非常に厳しい時代、彼は鍬と放し飼いの鶏の群れ、豚数頭、そしてジャガイモ、トウモロコシ、豆、カシューナッツを育てていました。今では6人の子供全員がそれぞれ家庭を持ち、安定した生活を送っています。
子育ての苦労といえば、彼が少し酔うといつも私に話してくれた二つの話を今でも覚えています。その話は、ゴ・タット・トーのチ・ダウ時代の話に劣らず、ずっと心に響いていました。
1978年から1979年頃、彼の家族がまだトゥアンハイ省タンリン郡フイキエム村（現ビントゥアン省）のタパオ新経済区に住んでいた頃。ここは1976年に設立された新経済区で、定住した人々のほとんどはクアンナム省とクアンチ省出身者でした。補助金支給期間中、彼らは協同組合で働き、賃金と等級は平等で、新たに荒れ地が開拓され、河川や市場が封鎖されたため、特に収穫期と正月には、病気や飢餓が絶えませんでした。
彼によると、その年、家族は5人養わなければならなかったそうです。テト（旧正月）の24日には、米もサツマイモも残っておらず、妻は近所の人から借りるために盆を運ばなければならなかったそうですが、それは一時的なもので、実際には家族全員が困窮し、苦しんでいたので、貸せるほどの余裕はなかったそうです。まあ、我慢してそうやって荷物をまとめるのは構わないのですが、子供たちの服がボロボロになっているのを見ると、心が痛みました。テト25日の夕方、夫婦は膝を立てて座り、子供たちに新しい服を買ってあげようかと考えていました。そうすれば、友達とテトの間楽しく過ごせるからです。
あれこれ考えた末、彼は古いズボン、解放前の高校生の頃に履いていた緑のカーキ色のズボンを持っていくことにした。その後、彼は結婚し、新興経済区へ移り住み、一日中畑仕事に励んだ。そのズボンは、クローゼットの隅にひっそりと置かれた思い出の品となった。お尻の部分にひび割れがあったが、めったに履かなかったので、それほど悪くはなかった。彼は両足を切り落とし、糸をほどき、裏返してみると、なんと、まだ新品だった。彼はランプを灯し、丹念に寸法を測り、裁断し、朝まで座って熱心に縫い続けた。こうして、このテト、イ・アンは「新しい」ズボンを手に入れた。彼はとても嬉しく、不安も少し和らいだ。
二人の娘の服については、犬をフォンラムに連れて行って売ってお金にしよう、余ったらキャンディーを買って娘たちを喜ばせよう、と妻と話し合った。
他に方法はなく、長年家族に忠実だった「野良」犬をかわいそうに思いましたが、諦めるしかありませんでした。
テト27日の夜明け、彼は犬に餌を与えようと呼び、最後に撫でてからケージに入れ、古い自転車の後ろに繋いだ。タパオからフォンラムへの道は遠く、天気はテトに近く、山道は人影もまばらだった。彼は背中を曲げてペダルを漕ぎ、まだ買い手がいるうちにフォンラムに着こうとした。正午、太陽は照りつけ、汗が噴き出し、ドゥックリンを過ぎた頃、急に寒さを感じた。彼は考えもしなかった。国境の向こう側に検問所が現れ、「お役所仕事」の男たちが迫っていた。犬を連れて検問所を通れば、間違いなく没収されるか課税されるだろう。もしそうなったら、子供たちにテトのために何を買ってあげればいいのだろうか。犬を連れて帰るべきか？しばらく考えた後、彼は叫んだ。「なんて馬鹿なんだ、この犬は私の犬だ。放しておけ。ここは家から遠く離れているから、きっと私について来てくれるだろう。」考えれば行動に移せる、彼は自転車を停め、ケージを下ろし、ロープをほどき、犬を外に出し、タバコを巻いて一服し、駅を通り過ぎることなくケージをゆっくりと運んだ。犬は尻尾を振って彼の後を追ってきた。
奇跡的に逃げ延びた彼は、駅から自転車でかなり遠くまで行き、道端に停めて犬が来るのを待った。犬は飼い主と幸せそうに、尻尾を巻き込み、頭を飼い主の膝にうずめていた。この時点で、逃げ出した時の喜びはほとんど消え、後悔と言いようのない悲しみに取って代わられた。彼は涙を流し、犬を撫で、まるで夜明けに家に帰るように、そっとケージに戻した。フォンラム市場へ向かう途中、彼は迷える魂のようだった。服が破れた二人の子供を哀れに思い、長年忠実な友であった犬を哀れに思った。誰かが犬の代金を支払いに来た時、彼はすぐに犬を売ろうと決めた。売ってこの悲痛な光景を終わらせようと。犬を買った人が犬を連れて行き、犬は彼を見つめ、彼も犬を見つめた。人と犬の両方の目には塩辛い涙が浮かんでいた。
その年、子供たちは新しい服とお菓子をもらいました。でも、私は目を閉じるまで悲しみを抱えていました。
ソース
コメント (0)