Suara gemerincing penjual mie setelah tengah malam membantu 2 anaknya mengubah hidup mereka

CATATAN EDITORIAL

"Saigon tak pernah tidur dan malam Saigon tak pernah cukup" adalah ungkapan akrab yang sering digunakan penduduk lokal dan wisatawan untuk menggambarkan Kota Ho Chi Minh, kota terbesar sekaligus lokomotif ekonomi negara ini. Kota ini penuh warna dan gemerlap di malam hari, dengan suara orang, kendaraan, dan pemandangan hiburan serta aktivitas mencari nafkah yang tak pernah berhenti.

Untuk menjalani kehidupan setelah tengah malam, banyak orang masih tersenyum, menyambut tamu, dan mengumpulkan koin di trotoar.

Dan Tri telah menghasilkan serangkaian artikel tentang kehidupan orang-orang yang mencari nafkah di tengah malam, untuk melihat kehidupan kota yang tidak pernah tidur, di mana peluang terbuka bagi semua orang.

Mendengar suara yang tak asing itu, seorang anak bergegas berlari keluar dan membukakan pintu lebar-lebar: "Tuan Bau, berikan aku mangkuk!".

Ia tidak bertanya kepada anak laki-laki itu apakah ia ingin makanan yang lebih pedas atau lebih sedikit pedasnya, atau apakah ia ingin membuang tulang atau daging hamnya, karena ia bangga karena mengetahui selera setiap pelanggan.

Menanggapi pertanyaan anak laki-laki itu dengan anggukan, pria yang punggungnya pegal itu segera memutar balik sepedanya dan mengayuh langsung ke warung mi di ujung gang. Hanya dalam beberapa menit, ia kembali dengan semangkuk mi yang penuh, harum dengan aroma daging dan bawang goreng.

Pekerjaan itu tampaknya mudah tetapi sebenarnya sulit

Gerobak mi milik Bapak Han Ngoc Bau (berusia 51 tahun, dari provinsi Phu Tho ) terletak di sudut pasar Cau Cong (jalan Doan Van Bo, distrik 4, HCMC), lokasi yang mudah terlihat, sehingga selama 23 tahun terakhir, gerobak ini masih memiliki banyak pelanggan yang datang setiap hari.

Menurut Pak Bau, saat ini, gerobak mi biasanya hanya berjualan di satu tempat, terutama untuk pelanggan yang datang langsung. Keluarganya adalah salah satu dari sedikit warung mi yang masih beroperasi dengan gaya satu penjual: satu orang mengendarai sepeda, memegang sendok, dan memukul alu batu, berkeliling ke setiap sudut untuk mencari pelanggan, lalu mengantarkan hidangan ke pelanggan.

Pemilik gerobak mi mengaku bahwa pekerjaan gerobak mi tampak mudah, tetapi sebenarnya sangat sulit. Sebelum memiliki sepeda, ia harus berjalan kaki membawa mi jarak jauh.

Pada hari-hari ketika banyak pelanggan, tangan dan kepala Tuan Bau menjadi "sibuk", mengisi 3 nampan dengan hampir sepuluh mangkuk mie.

Awalnya, ia masih goyah, tetapi lambat laun Pak Bau mulai terbiasa. "Rekor tertinggi saya adalah memegang 10 mangkuk mi sekaligus tanpa pernah menumpahkannya ke lantai," ujarnya, matanya penuh kebanggaan.

Selain kesulitan itu, Pak Bau mengatakan bahwa ia dan istrinya harus selalu memperhatikan selera setiap pelanggan. Karena jika ada sedikit saja "kekurangan", ia akan menyesal kehilangan pelanggan tetap.

Dulu, orang-orang dengan jahat menyebarkan rumor bahwa mi itu enak karena ada tikus di kuahnya. Mendengar ini, para pedagang hanya menggelengkan kepala dengan cemas.

Istri Bapak Bau, Ibu Nguyen Thi Thao (47 tahun), berbagi bahwa kuah kaldu yang lezat ini berkat pengalaman sang penjual dalam membumbui hidangan. Untuk mempertahankan pelanggan, penjual juga harus tahu cara berinvestasi pada bahan-bahan lain seperti daging, sayuran, dan sebagainya.

Yang terpenting, pemilik dan area pengolahannya harus selalu rapi dan bersih agar tetap memiliki "pelanggan tetap". Karena bagi Ibu Thao, meskipun pedagang kaki lima, semuanya harus "standar". Itulah pula alasan mengapa warung mi milik suami dan istrinya ini tetap bertahan hingga saat ini.

Harga setiap mangkuk berkisar antara 20.000-25.000 VND. Sebagian besar uang hasil penjualan telah dipotong dari biaya pembelian bahan-bahan, dan Ibu Thao menganggap sisanya sebagai keuntungannya.

Dari pukul 8 pagi, pasangan ini bangun untuk menyiapkan bahan-bahan dan membuka toko pada pukul 3 sore. Kios mi Nyonya Thao akan berjualan di Pasar 200 di Jalan Xom Chieu (Distrik 4) hingga pukul 8 malam, kemudian pindah ke Pasar Cau Cong, berjualan hingga tengah malam. Pelanggan datang untuk makan mi dan memesan terus-menerus, membuat Nyonya Thao tak pernah lelah.

"Melakukan ini mengharuskan saya berdiri terus-menerus, tetapi ketika saya beristirahat, saya merasa sangat sedih. Karena saya hanya bisa beristirahat ketika penjualan sedang sepi," kata Ibu Thao sambil tertawa.

Pedagang kaki lima memberi makan 6 mulut

Kembali ke pedesaan, Tuan Bau dan istrinya menikah saat mereka masih bekerja keras di ladang provinsi Phu Tho.

Kehidupan bertani itu keras, uang yang ia hasilkan hanya cukup untuk mengisi separuh perutnya yang lapar. Ia meminta izin kepada orang tuanya untuk pergi ke Selatan untuk memulai bisnis, agar bisa keluar dari kemiskinan.

Awalnya, orang tuanya sangat keberatan. Setelah beberapa kali membujuk, Pak Bau akhirnya menerima anggukan. Kemudian, ia dan istrinya meninggalkan dua anak mereka yang baru lahir, dan meminta orang tua mereka untuk membesarkan mereka.

Pada tahun 2001, dalam perjalanan bus ke selatan, ia dan istrinya menangis dalam diam. Setiap ruas jalan yang dilewati bus membuat hatinya semakin berat, tetapi ia hanya bisa menghapus air matanya dan sesekali menoleh untuk melihat kembali tanah yang telah membesarkannya.

Setibanya di Kota Ho Chi Minh, ia bekerja sebagai asisten di sebuah kedai mi. Uang yang ia hasilkan hanya cukup untuk menghidupi dirinya dan istrinya. Menyadari bahwa ia tak akan pernah punya uang lagi, ia berhenti bekerja, menabung untuk membeli gerobak mi yang serupa, dan memulai usahanya sendiri.

Awalnya, pasangan itu berjualan dari sore hingga pukul 2 dini hari. Sesampainya di rumah, istrinya menghitung uangnya dan kecewa karena hanya mendapat untung 8.000 VND.

Ada malam-malam ketika saya berbaring di tempat tidur sambil menangis, menyalahkan hidup saya yang menyedihkan. Saya dan istri juga berencana pulang kampung karena bisnis sedang sulit. Namun, tiba-tiba saya teringat tekad saya untuk keluar dari kemiskinan ketika duduk di bus menuju Selatan. Saya teringat tatapan mata orang tua saya yang penuh harapan dan masa depan kedua anak saya. Saat itu, saya tahu saya tidak bisa berhenti, karena saya tidak ingin anak-anak saya menderita seperti saya," ungkap Pak Bau.

Setelah itu, Pak Bau dan istrinya belajar bagaimana menyesuaikan rasa agar sesuai dengan selera orang Selatan. Untuk memuaskan pelanggan mereka, Pak Bau dan istrinya selalu tersenyum dan menanggapi setiap tamu dengan tulus.

Lambat laun, jumlah pelanggan bertambah, dan uang yang diperoleh dari warung mi membantu pasangan itu memiliki kehidupan yang mapan. Setiap bulan, Pak Bau dan istrinya secara rutin mengirimkan uang ke kampung halaman untuk menghidupi orang tua dan kedua anak mereka.

Bermimpi melarikan diri dari kehidupan yang mengembara, menemukan tempat yang hangat

Meski berusia lebih dari 50 tahun, Tn. Bau dan istrinya hanya dapat menghitung dengan jari satu tangan berapa kali mereka merayakan Tet di kampung halaman mereka.

"Di rumah, banyak sekali pengeluaran yang harus dikhawatirkan. Dengan bisnis seperti ini, sayang sekali kalau libur sehari. Demi pendidikan, kami harus berkorban, semangkuk nasi untuk orang tua dan anak-anak kami," ungkap Ibu Thao.

Pada Malam Tahun Baru tahun lalu, ia dan istrinya duduk di samping panci berisi kuah yang setengah penuh. Para tamu adalah para pekerja yang baru saja selesai bekerja dan mampir untuk menikmati semangkuk mi untuk menghangatkan perut dan menyambut tahun baru yang lebih baik.

"Sepertinya ada yang merayakan malam tahun baru bersama suamiku dan aku," canda Ibu Thao.

Bekerja tanpa henti, kesehatan Pak Bau dan istrinya tak lagi prima. Penyakit hernia diskus juga membuat tidurnya terganggu. Nyonya Thao, karena banyak berdiri, tak bisa menghindari rasa sakit dan nyeri saat cuaca berangin atau berubah-ubah.

Setelah hampir 23 tahun mengasingkan diri, Tuan Bau dan Nyonya Thao telah menikmati masa depan anak-anak mereka. Kedua anak mereka telah lulus kuliah dan kini bekerja di bidang teknologi informasi.

Meski sang anak berkali-kali meminta orangtuanya untuk pulang kampung, namun Pak Bau dan istrinya menolaknya.

"Anak saya cuma sekali main ke sini. Melihat orang tuanya begitu menderita, dia sedih sekali sampai-sampai tidak berani masuk lagi...", kata Pak Bau.

"Menangkan lotere, beli rumah, kembali ke pedesaan", begitulah Tuan Bau dan istrinya merangkum impian mereka.

Berbicara tentang hal ini, Pak Bau terdiam. Ia bertanya-tanya, mengapa mimpi itu begitu jauh, akankah ia dan istrinya mendapatkannya setelah bertahun-tahun mengembara, berjualan, dan membeli barang?

Pak Bau segera berbalik, menyeka air matanya agar istrinya tak melihat. Pria itu perlahan naik ke atas sepeda tuanya. Suara ketukan terdengar lagi, dan punggung Pak Bau perlahan menghilang di gang kecil itu.

Di sisi ini, Nyonya Thao terus menyendok kuah ke dalam mangkuk mi. Asap putih mengepul bersama aroma samar.

Wanita berambut abu-abu itu, sekali lagi merenung: "23 tahun telah berlalu, betapa cepatnya…".

Sumber: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm