Surat untuk putri

September tiba, mewarnai musim gugur dengan sinar matahari keemasan. Udara dipenuhi aroma harum buku catatan baru, buku baru, dan baju baru. Tahun ajaran baru segera tiba!

Sejak tadi malam, Ibu menyetrika seragam baru untuk persiapan hari pertama sekolahmu. Saat kamu mencoba baju baru itu, Ibu tercengang dan terharu. Hati Ibu dipenuhi begitu banyak emosi, sedikit khawatir bercampur senang, sedikit bangga bercampur gembira. Besok kamu resmi masuk kelas satu.

Aku ingat masa-masa ketika aku menggendongmu, begitu mungil, dengan wajah secantik bidadari, riang. Tapi sekarang kau setinggi dadaku, sebentar lagi akan menjadi siswa sekolah dasar. Aku bangga karena putriku semakin hari semakin sadar diri, tahu cara merawat diri sendiri, dan juga tahu cara merawat serta bertanya tentang orang tuanya. Setiap kali melihat orang tuaku pulang kerja, aku berlari menyambut mereka, memeluk kaki mereka, dan berceloteh tentang segalanya, lalu cepat-cepat menuangkan air untuk mengurangi rasa lelah mereka. Hanya melihat wajahmu yang ceria, memegang gelas air yang kuberikan, semua rasa lelah hari itu lenyap. Kau mendekap seragam baru di dadamu, menghirup aroma kain baru, wajahmu berseri-seri kegirangan, berceloteh tentang segala hal tentang sekolah baru, seperti burung pipit kecil yang tak sabar menunggu hari pertama belajar terbang. Di luar sana, langit luas. Di luar sana, begitu banyak hal menarik menantimu. Terbanglah, burung pipit kecil. Terbanglah untuk menaklukkan ladang ilmu pengetahuan. Terbanglah, dapatkan teman baru, temukan hal-hal menarik dalam hidup. Ibu akan melepaskan tangannya agar burung pipit kecilnya terbang. Ibu akan menyimpan kekhawatirannya jauh di lubuk hatinya dan menaruh kepercayaannya pada kaki-kaki kecilmu. Ibu percaya bahwa dengan kaki-kaki itu, kamu akan melangkah dengan mantap tanpa perlu lagi bimbingan Ibu.

Hari pertama sekolah telah tiba. Aku bangun sangat pagi. Ibu mendesak, "Sayangku, sikat gigimu, sarapan, dan bersiap-siap ke sekolah." Aku menggeleng, "Aku bukan bayi, Bu, aku sudah kelas satu." "Oh, maaf. Aku sudah dewasa sekarang, jadi mulai sekarang, aku akan memanggilmu kakak." Aku tersenyum cerah dan mengangguk setuju. Ibu tiba-tiba merasa linglung, apakah aku benar-benar sudah dewasa? Sebentar lagi aku akan masuk SMP, lalu SMA, dan kakiku akan melangkah lebih jauh lagi, ke universitas. Rumah kecil itu hanya akan dihuni oleh pasangan tua yang datang dan pergi. Tak akan ada lagi ocehan dan cerita anakku. Tak akan ada lagi orang yang memijat bahu Ibu ketika ia mengeluh lelah. Tak akan ada lagi orang yang merengek dan meminta Ibu memasak ini itu untukku...

Tiba-tiba, sebuah pikiran egois muncul di hatiku, aku berharap kau akan tetap kecil selamanya agar aku bisa memelukmu setiap hari. Namun kemudian aku segera menyingkirkannya dari pikiranku. Aku tidak bisa egois menjagamu di sisiku selamanya, kau harus tumbuh dewasa, memiliki hidupmu sendiri, melakukan apa yang kau inginkan. Hidupmu adalah hakmu untuk diputuskan, kau menginginkannya atau tidak, aku harus menghormatinya. Jadi aku melepaskannya, maka aku segera membalikkan badanku ketika aku mengantarmu ke wali kelas. Aku membalikkan badan agar aku tidak perlu melihat matamu yang khawatir. Aku juga membalikkan badan agar aku tidak meneteskan air mata karena aku sangat mencintai putri kecilku, yang tersesat di lingkungan yang asing. Aku membalikkan badanku begitu cepat bukan untuk meninggalkanmu, tetapi untuk memberimu kesempatan untuk tumbuh dewasa, untuk meninggalkan pelukan perlindunganku.

Hidup adalah serangkaian pengalaman. Aku akan berhenti khawatir. Aku akan membiarkanmu berjalan dengan kakimu sendiri, meskipun aku tahu kamu akan tersandung berkali-kali. Bangkitlah, jadilah kuat dan tangguh, lakukan apa pun yang kamu inginkan, seberat apa pun kesulitan yang kamu hadapi. Dan selalu tersenyum, karena senyummu adalah kebahagiaan terbesar dalam hidupku.

Ibu diam-diam melirik ke arahku ketika aku sampai di gerbang sekolah. Aku berdiri di sana, di samping banyak teman. Aku tidak berteriak memanggil Ibu seperti saat pertama kali masuk TK. Di sekelilingku, banyak orang tua yang cemas, mencoba mengintip melalui celah-celah pagar untuk mengikuti jejak anak-anak kelas satu sepertiku. Ibu mengendarai motornya ke tempat kerja, dan ia tahu putrinya telah benar-benar dewasa. Pagi pertama musim gugur, langit cerah, angin agak dingin. Di setiap jalan, ada warna hijau dan putih. Setiap orang tua bergegas mengantar anak-anak mereka menghadiri upacara pembukaan tahun ajaran baru, dan di mata setiap anak, ada kegembiraan untuk bertemu kembali dengan teman-teman dan guru-guru mereka setelah musim panas terpisah.

Kudengar suara genderang pembukaan sekolah ditiup angin. Kulihat wajahmu yang tersenyum di langit biru. Hatiku dipenuhi sukacita seperti hari-hari pembukaan sekolah dulu. Kutahu pagi ini akan selalu terkenang dalam ingatanmu, menjadi kenangan indah yang takkan pernah terlupakan, putriku.

Sumber