Quy Nhon selamanya jatuh cinta dengan aroma waktu

Quy Nhon tidak jauh dari kampung halaman saya (Sa Huynh, Quang Ngai), sekitar seratus kilometer. Hanya beberapa menit dari jalur Binh De, Anda dapat melihat tikar alang-alang warna-warni yang dijemur di sepanjang jalan, pepohonan kelapa hijau yang tak berujung mengelilingi desa, dan hamparan sawah yang tak berujung sejauh mata memandang.

Namun, "sore hari telah berlalu" sejak saat itu. Sebenarnya, saya beberapa kali pergi ke Quy Nhon, tetapi saya tidak "melihat" Quy Nhon. Itu terjadi beberapa kali ketika saya menghadiri konferensi, bertemu dengan wartawan, berpesta hingga larut malam, lalu kembali ke hotel untuk berbaring seperti kecoa. Pagi-pagi sekali, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Quy Nhon dengan perasaan bersalah.

Jalan Ky Con sebelum tahun 1975. Sekarang menjadi Jalan Ly Tu Trong.

Suatu hari saya duduk di sana mendengarkan lagu Quy Nhon karya Ngo Tin, penuh kenangan. Begitu banyak emosi. Liriknya melayang, mengikuti alunan musik di bawah langit biru Quy Nhon yang berkabut. Lagu itu membangkitkan setiap kisah, setiap jalan, setiap sudut jalan, setiap gambaran, setiap kenangan. Saya jatuh cinta pada Quy Nhon sejak lama, kini lagu itu membuat saya jatuh cinta lagi. Quy Nhon selalu memiliki Menara Kembar di sebelah Jembatan Kembar, jadi wajar saja jika saya mencintai Quy Nhon dua kali lipat. Saya ingat seseorang "berfilsafat" di sebuah pesta, mungkin hanya candaan, tetapi masuk akal. Bahwa hati selalu membisikkan dua hal. 1: Cinta selalu benar. 2: Jika cinta salah, tinjau aturan 1.

Saya pergi ke Quy Nhon. Alasannya jelas, tetapi langkah saya ragu-ragu. "Musim panas merah", jalan utama sepanjang lebih dari 20 kilometer dari rumah saya ke SMA Duc Pho ( Quang Ngai ) dibajak karena bom. Setiap beberapa kilometer, sederet kawat berduri dibentangkan. Di kedua sisi jalan terdapat ladang-ladang liar dengan bau rumput terbakar. Kemudian, ketika saya membaca "Oh, ladang-ladang pedesaan yang berdarah/Kawat berduri menembus langit sore" (Nguyen Dinh Thi), saya sering teringat jalan "penuh mesiu" ini.

Tetangga saya bernama Hung, yang dua tingkat di atas saya, mengajak saya untuk membatalkan transkrip nilai dan menyewa rumah di Quy Nhon untuk melanjutkan studi. Seminggu kemudian, saya dan dia menjadi siswa di SMA Nhan Thao (sekarang Sekolah Dasar Tran Quoc Tuan).

Tahun itu, perang belum sampai di Quy Nhon. Asrama di 29 Ky Con (sekarang Jalan Ly Tu Trong) punya dua anak laki-laki lagi, tapi tak seorang pun di sekitar tahu. Kota itu memang kota. Rasanya seperti di pedesaan, kalau ada ayam lewat di gang, tetangga pasti tahu ayam siapa itu, apalagi orang asing. Tempat ini mengajari dua mahasiswa canggung yang baru datang ke kota segalanya: pergi ke pasar, memasak, mencuci pakaian, belajar, membaca, menonton film, merayu perempuan...

Ke sekolah, saya memilih rute terpendek karena takut terlambat. Namun sepulang sekolah, saya suka berkeliling Quy Nhon, yang dalam bahasa anak muda zaman sekarang, "tersesat". Jalan-jalannya jarang penduduknya. Banyak pohon tua berdaun lebat. Jalan-jalannya terasa masih sederhana. Lengkungan-lengkungannya hanya ditumbuhi bugenvil. Beberapa rebung tiba-tiba melambai. Trotoar di sana-sini masih terlihat bekas sapu lidi yang menyapu halaman. Banyak loteng dengan jendela terbuka. Beberapa bagian tampak agak mirip kota tua Hoi An saat ini.

Kota Quy Nhon saat ini.

Dao Tien Dat

Saya suka film bela diri Hong Kong. Bioskop Kim Khanh, Le Loi sering menayangkan film seperti ini. Ngomong-ngomong, saya belajar bersiul keras seperti klakson mobil karena saya meniru karakter dalam film. Suatu hari, saya mengikuti sekelompok siswa "ao dai" dari sekolah Trinh Vuong, Jalan Gia Long (sekarang Jalan Tran Hung Dao), dan saya bersiul, membuat mereka semua menoleh. Ya ampun, saya hampir jatuh karena... semua gadis itu cantik, sangat cerdas dan berkelas.

Saat itu, tidak ada yang menyerukan "budaya membaca", tetapi para mahasiswa gemar membaca. Jalan Nguyen Hue memiliki banyak toko penyewaan buku. Hanya dengan membayar beberapa lusin dong, Anda bisa membaca buku sepanjang minggu. Saya menyukai buku-buku karya penulis Duyen Anh, Muong Man, dan Tuoi Ngoc Weekly. Hung menyukai sastra Rusia dan Amerika, serta menyukai majalah Doi Dien (dijual di awal Jalan Vo Tanh).

Suatu hari, Pak Huong (yang mengajar bahasa Prancis) "berbicara dengan lirik yang menyimpang dari topik". Ia membaca dan memuji puisi "Ombak masih berdebur di selat" karya penyair Le Van Ngan, yang diterbitkan di majalah Doi Dien. Ia berbicara bak orang suci, dan saya menggeledah tumpukan buku Pak Hung dan membaca puisi ini. Citra puitisnya terasa nyata sekaligus aneh, syair-syairnya dikesampingkan, emosi yang terpendam, sikap anti-perang, suasana yang menindas, dan beban masa itu terasa begitu jelas. Puisi itu langsung "menempel" di hati saya. Saya lebih mencintai Quy Nhon, menyukai syair bebas, dan kurang terpesona oleh manisnya puisi cinta liris bernuansa "menara gading".

Suatu ketika, tiga calon guru dari Sekolah Pedagogis Quy Nhon mengunjungi Hung, dua laki-laki dan satu perempuan. Saya memasak hidangan yang buruk untuk menjamu para tamu. Hari itu, saya, seorang siswa kelas 10, hanya tahu caranya... makan dan diam. Ketiga guru yang akan lulus khawatir, tidak tahu ke mana "perintah misi" akan mengirim mereka untuk mengajar. Jika di area "kulit macan tutul", kapan mereka akan kembali? Hung bercerita tentang ujian sarjana muda IBM pertama yang akan dihadapinya, tentang mendaftar di universitas di Saigon, tentang menghindari wajib militer. Semua calon guru tahu cara menyanyikan lagu-lagu Trinh. Saya meminjam gitar dari rumah sebelah. "Gadis tercantik di ruangan itu" bernama Hoan memainkan gitar itu sendiri, menyanyikan "Seorang gadis Vietnam melewati desa, berjalan di malam hari yang dipenuhi suara tembakan..." Suaranya sedih dan pilu.

Hoan memiliki mata yang besar dan menawan. Hung bilang kami bertiga (dia dan dua calon guru) tergila-gila pada mata Hoan. Tak heran ia sering menyanyikan lirik "mata indah yang kami bertiga cintai". Ia bilang kontes "cinta" rahasia ini sangat ketat, bahkan lebih ketat daripada ujian sarjana muda. Hari Minggu, ia mengajak saya naik kereta ke Cho Huyen (Tuy Phuoc) untuk makan lumpia, dan mampir untuk mengunjungi Hoan.

Toko Buku Trinh Vuong yang sekarang. Di sebelahnya terdapat bekas Sekolah Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Saya juga ingat Hiep di dekat asrama. Hiep berasal dari Van Canh, berwajah lembut, berbibir merah, dan sering tersenyum. Hiep pergi ke Quy Nhon untuk bekerja sebagai kuli. Ia memiliki lemari kayu kecil yang menjual rokok. Saya sering membeli rokok darinya. Suatu hari saya menggodanya, "menerjemahkan" nama Capstan menjadi... puisi "mantel angin cintaku yang berat" (saya mempelajarinya secara sembunyi-sembunyi). Hiep tertawa dan mengatakan itu sangat lucu. Sejak saat itu, setiap kali saya membeli rokok dalam jumlah kecil, ia "menyemangati" saya dengan sebatang rokok tambahan. Ketika saya kehabisan uang, saya pun kehabisan rokok. Namun saya bertekad untuk tidak membeli secara kredit demi menjaga "kehormatan" saya sebagai seorang sarjana. Suatu malam, ketika saya lewat, Hiep berlari keluar dan memasukkan sebungkus Capstan ke tangan saya. Saat itu, seluruh tubuh saya mati rasa.

Di Provinsi Nghia Binh, jalanan Quy Nhon agak sempit. Topi kerucut, topi kerucut, sepeda, motor modifikasi, berjalan kaki, membawa galah, beras pasar, dan air sungai... semuanya. Saya mengikuti perkemahan komposisi sastra, dan berkesempatan naik mobil U-oát ke PLTA Yaly. Anak-anak bertelanjang dada dengan bokong rata dan perut buncit berlari mengejar mobil itu, tertawa terbahak-bahak. Tawa mereka yang jernih menggema di antara debu. Di hari perkemahan berakhir, saya pergi ke rumah sakit provinsi untuk menjenguk seorang kerabat yang terbaring di lantai karena tidak ada tempat tidur. Ketika saya menceritakannya, penyair Le Van Ngan membawa sekantong buah dan tikar tua dan pergi bersama saya. Dengan sedih ia berkata: "Saya tidak punya uang lagi, inilah cinta". Saya tersentuh. Saya semakin mencintainya karena saya menghormatinya.

Ketika saya sedang belajar di kelas pedagogi tingkat lanjut di Quang Ngai, Bapak Tran Xuan Toan (Universitas Quy Nhon) datang ke kelas pertama. Kami terkejut karena saling mengenali. Ternyata dahulu kala, kedua "penyair" itu pernah menerbitkan puisi di surat kabar Nghia Binh yang sama. Saat saya merindukan mereka, beliau membawakan saya Quy Nhon yang keren. Kami "menghabiskan" malam di Quy Nhon di Quang Ngai. Tanah dan masyarakat Quy Nhon, dulu dan sekarang, hadir dengan jelas dalam lagu musisi berbakat Ngo Tin: "Masih ada Menara Kembar, Jembatan Kembar, yang selalu jatuh cinta pada aroma waktu...".

Sumber: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm