Penjaga jiwa Vietnam di tanah Tra

Di sana, pemuda Pham Van Tuan sedang duduk dengan tenang, seluruh konsentrasinya terpusat pada tangannya yang memegang pena asing, dengan ujung besi merah membara, meluncur perlahan di atas permukaan kayu.

Pham Van Tuan dan beberapa karya yang digambar dengan pena api.

Tak terdengar suara arang yang digosok, tak terdengar desiran kuas. Yang terdengar hanyalah suara "mendesis" lembut, nyaris seperti bisikan, saat api dari ujung kuas "memakan" setiap butir kayu, meninggalkan bekas luka bakar cokelat tua. Aku memperhatikan setiap gumpalan asap harum mengepul dan menghilang di udara. Di bawah tangan terampil itu, lima kata "Hati yang damai, pikiran yang damai" perlahan muncul, garis-garisnya selembut kaligrafi sutra, namun mengandung bobot dan kedalaman api dan kayu.

Ia berhenti, mengangkat kepalanya sedikit, matanya berbinar puas, lalu menarik napas dalam-dalam, tindakan nyata seorang seniman yang "bernapas" bersama karyanya.

Melihat pemuda bertubuh terpelajar itu, tangannya yang terbiasa memegang gunting dan alat cukur di salon yang ramai, tak banyak yang menyangka ia bisa menemukan dirinya dalam ketenangan ini. Apa yang membuatnya meninggalkan pekerjaan tetap untuk menapaki jalur seni selektif, menggunakan api untuk menceritakan kisah-kisah budaya di negeri Thai Nguyen ini?

Lahir pada tahun 1994 di Kota Pelabuhan, Tuan, seperti banyak pemuda lainnya, lulus SMA dan kemudian mengejar karier. Ia memilih dunia tata rambut, pergi ke Selatan untuk belajar, lalu membuka salon kecil di Kota Buon Ma Thuot. Kehidupan di kota dataran tinggi itu terus berjalan, di tengah desingan gunting dan gosip pelanggan, hingga suatu hari ia mengunjungi rumah seorang teman.

Api gairah seni yang telah membara entah di mana sejak kecil, tiba-tiba berkobar hebat. Tuan meminjam peralatan dan mulai bereksplorasi sendiri di tengah jam-jam sepi salon.

Karya pertama, kaligrafi "Orang Tua" yang "ditulis" dengan api, masih canggung, goresannya masih goyang, tetapi memuat semua kegembiraan di awal.

Ia menggantungnya di toko, bukan untuk dijual, melainkan untuk dikagumi. Kemudian seorang tetangga melihatnya dan memohon agar lukisan itu dikembalikan. "Ketika saya menerima uangnya, saya senang bukan karena lukisan itu terjual, melainkan karena ada yang bersimpati dengan hasil karya saya. Momen kecil itu membangkitkan keyakinan yang kuat dalam diri saya."

Iman adalah awal, tetapi jalan belajar mandiri tak pernah mulus. Melukis dengan pena api adalah seni yang menuntut ketekunan hingga ke titik kekerasan. Pada latar belakang kayu, setiap goresan yang salah sangat sulit diperbaiki. Seniman harus menguasai panas pena, harus membuat api menuruti kemauannya.

“Setelah menyelesaikan lukisan yang rumit, terkadang seluruh tangan saya menjadi merah dan melepuh karena panas,” Tuan bercerita dengan suara rendah.

Ia masih ingat perasaan tak berdaya dan ingin menangis ketika sebuah karya hatinya, sebuah potret yang ia kerjakan selama seminggu penuh, tiba-tiba retak karena perubahan cuaca yang tiba-tiba. "Semua usahaku lenyap begitu saja. Saat itu, aku ingin membuang semuanya. Tapi kemudian aku melihat kembali lukisan-lukisan yang telah selesai, melihat kembali alasanku memulai, aku menemukan sepotong kayu lain dan mulai lagi."

Sebuah lukisan yang digambar dengan seni pena api oleh Pham Van Tuan.

Namun, kesulitan teknik tidaklah seseram kesulitan "menghembuskan kehidupan ke dalam jiwa". Siang harinya, Tuan adalah pemilik salon rambut. Malam harinya, ia rajin belajar kaligrafi otodidak agar sapuan kuasnya lebih bersemangat, melukis cat minyak otodidak agar dapat merasakan warna dan komposisinya. Ada malam-malam di mana ia melukis tanpa henti hingga fajar, begitu lelah hingga tangannya gemetar dan tak mampu memegang kuas. Ia percaya bahwa api menguji emas, kesulitan menguji kekuatan. Melukis bukan hanya sekadar gairah, tetapi juga cara untuk melatih diri.

"Seni ini mengajari saya kesabaran," kata Tuan. "Kesabaran dalam panas, ketekunan dalam detail-detail kecil, dan ketenangan dalam menghadapi kegagalan. Seni ini memaksa saya untuk memperlambat langkah, mendengarkan diri sendiri, mendengarkan serat kayu, mendengarkan api. Semua itu berasal dari hari-hari yang panjang duduk di depan sepotong kayu, memegang pena merah membara di tangan saya, menggambar setiap goresan."

Pada tahun 2021, di Festival Krisan di Pagoda Ba Vang, di tengah kerumunan pengunjung festival, takdir mempertemukan Tuan dengan seorang gadis dari Thai Nguyen. Cinta pun bersemi sesederhana mereka. Setahun kemudian, mereka menikah dan Tuan memutuskan untuk meninggalkan segalanya dan mengikuti istrinya ke kota kelahiran "The First Famous Tea" untuk memulai bisnis.

"Thai Nguyen adalah takdir bagiku," Tuan tersenyum, senyum lembut. "Aku tak hanya mengikuti istriku ke sini, tapi rasanya negeri ini juga memilihku."

Istrinya, Dang Thi Ngoc Anh, adalah orang yang paling memahami dan mendukung perjalanan seni suaminya. Dang Thi Ngoc Anh berbagi: "Awalnya, saya hanya berpikir dia terampil. Namun, semakin saya mengamatinya berkarya, semakin saya merasakan jiwa yang penuh semangat dengan ketekunan yang mengagumkan. Saya tidak hanya mencintainya sebagai pribadi, saya juga menyukai caranya mencintai budaya tanah airnya."

Dan Thai Nguyen memberi Tuan inspirasi yang belum pernah ia dapatkan sebelumnya. Tak lagi bertema umum, karya seni Tuan mulai mengusung nuansa negeri teh. Ia bisa duduk berjam-jam mengagumi hijaunya perbukitan teh Tan Cuong di tengah kabut pagi, lalu kembali untuk melukisnya kembali di dinding-dinding pedesaan.

Suatu sore di akhir Juni di Toko Moc (Kelurahan Phan Dinh Phung, Thai Nguyen), saya duduk di sebelah Tuan saat ia sedang menggunakan kuas untuk melukis di pinggiran topi kerucut. Pemandangannya sungguh ajaib: Topi putih yang rapuh dan setiap sapuan kuas secara bertahap menciptakan bunga kamelia putih dengan daun hijau yang rimbun. Kuas meluncur dengan ringan, warnanya menyebar merata.

Tatapan Tuan serius, tangannya mantap, jiwanya seakan menyatu dalam setiap garis warna. Saya merasa: Ia tak sekadar melukis, ia tengah merangkai kisah tentang tanah airnya, mengubah topi kerucut sederhana itu menjadi utusan kecil, membawa jiwa teh Thai Nguyen ke mana-mana.

Di dalam kamarnya yang kecil, Tuan mencurahkan sebagian besar ruang untuk memajang karya-karyanya. Itu bukanlah galeri yang mencolok, melainkan dunia pribadi tempat jiwanya terekspos sepenuhnya. Saya khususnya tertarik pada potret Paman Ho dengan bayi yang digambar dengan pena api. Setiap goresan terang dan gelap menciptakan kedalaman yang menakjubkan bagi tatapan Paman Ho yang penuh toleransi. Di dekatnya terdapat gambar Paman Ho yang sedang duduk membaca koran di zona perang, tenang dan termenung, membangkitkan kembali masa heroik dalam sejarah.

“Bagi saya, melukis tentang Paman Ho dan sejarah bangsa bukan hanya sekadar hasrat melukis, tetapi juga cara untuk membangkitkan rasa patriotisme dan kebanggaan dalam diri saya dan setiap orang yang melihatnya,” ungkap Tuan.

Tanpa latar belakang pendidikan formal atau pameran besar, Pham Van Tuan adalah seniman sederhana yang memilih untuk hidup dan berkomunikasi melalui tulisannya. Ia tidak menganggap dirinya seorang seniman, tetapi dengan rendah hati berkata: "Saya mencintai budaya Vietnam dan saya berusaha menemukan cara untuk melestarikannya dengan cara saya sendiri."

Dari seorang penata rambut, Pham Van Tuan telah menjadi seorang pendongeng dengan api dan sapuan kuas, lahir dari hasrat yang membara, dipupuk oleh kegigihan, dan disublimasikan oleh cinta yang mendalam kepada tanah airnya. Dengan kayu, api, warna, dan sepenuh hatinya, ia menghubungkan masa lalu dan masa kini, perlahan-lahan meneguhkan reputasinya melalui setiap mural, setiap kaligrafi, lukisan dinding, lukisan pena api untuk meja...

Jika Anda pernah duduk dan menyaksikan Tuan melukis seperti saya, Anda akan mengerti bahwa: Seni sejati tidak membutuhkan panggung yang megah, hanya membutuhkan hati yang tulus. Dan di balkon kecil itu, semangat Pham Van Tuan masih membara, gigih, dan menginspirasi.