Bunga liar

[iklan_1]

Dinginnya musim dingin akhirnya berakhir, memberi jalan bagi mekarnya bunga-bunga musim semi, bagi kuncup-kuncup untuk membuka mata hijau mungil mereka menatap dunia yang luas. Burung-burung yang bermigrasi kembali ke sarang lama mereka, hewan-hewan memanggil pasangan, kuncup-kuncup muda di dahan membuka mata mereka... Segala sesuatu menyanyikan lagu-lagu cinta. Semua sibuk berganti pakaian baru, menyambut musim semi. Begitu pula bunga-bunga liar.

Saya menghiasi taman dan rumah saya dengan bunga liar. Entah sejak kapan saya mulai menyukai bunga liar. Apakah sejak kecil, saat mengejar belalang dan belalang sembah di ladang bersama teman-teman, lalu menikmati melihat bunga-bunga liar mungil yang usianya sama dengan saya? Atau sejak saya mulai bermain rumah-rumahan, menggunakan bunga sebagai bahan masakan, merias wajah, dan menyematkannya di rambut pengantin dan baju pengantin pria saat bermain permainan pernikahan?

Mungkin juga sejak aku melihat eceng gondok ungu, bunga putih bersih Cyclamen Cina, Mimosa merah muda, atau warna kuning seperti tetesan sinar matahari yang bermekaran di karpet hijau daun Gotu Kola India. Dan pagar kembang sepatu merah yang ditanam seseorang seperti matahari terbenam di gunung. Bunga lili air putih seperti kemeja yang kukenakan ke sekolah tumbuh di dekat bunga matahari, sebesar ibu jari, bulat seperti permen putih yang cantik. Atau Thunderflower ungu-merah muda (banyak tempat menyebutnya Lili Air) seperti matahari terbenam? ... Aku sudah tidak ingat lagi.

Yang kutahu, jika tak melihat mereka sehari saja, rasanya ada yang kurang. Maka, aku sering mengajak teman masa kecilku di lingkungan sekitar, Phuong, untuk melihat bunga-bunga liar di ladang. Kami saling bercerita tentang banyak kisah setiap hari tanpa bosan. Suatu hari, Phuong menunjukkan bunga ketumbar yang baru saja mekar di kebunnya. Itulah pertama kalinya aku melihat bunga ketumbar mekar. Setiap bunga tampak seperti bintang putih, sebesar ujung tiga tusuk gigi, membangkitkan rasa rapuh bagi yang melihatnya. Aku membungkuk, menyentuhkan hidungku ke permukaan bunga itu dengan lembut, lalu memejamkan mata untuk merasakan aromanya yang ringan dan tajam.

Tiba-tiba, aku merasa bunga-bunga itu dan aku bagaikan perwujudan satu sama lain. Bunga-bunga itu tidak berwarna mencolok, juga tidak beraroma menggoda, melainkan putih bersih, sama sepertiku. Aku tidak mewarisi kecantikan dan kepintaran ibuku. Aku mewarisi ketampanan ayahku. Sayangnya, wajah ayahku hanya indah di tubuh pria. Aku seperti latar belakang yang sederhana bagi teman-teman dekatku untuk memamerkan kecantikan mereka saat berjalan bersama. Meskipun tatapan-tatapan aneh dan tak ramah ditujukan kepadaku, aku tetap berjalan dengan percaya diri.

Terkadang aku malah tersenyum sopan, alih-alih menyapa mereka. Kenapa aku harus minder dan bersembunyi dalam cangkangku dengan ketakutan yang tak terlihat karena orang-orang asing itu? Aku memang jelek, tapi aku tahu bagaimana mendengarkan orang tuaku, mendapatkan pujian dari tetangga, dan punya banyak teman baik. Aku optimis dalam setiap pikiranku. Karena Phuong pernah berkata padaku sebelumnya, "Terlahir jelek itu bukan salahmu! Tak perlu menundukkan kepala! Kau sendiri tak ingin seperti itu. Hanya mereka yang hidupnya tak baik yang seharusnya malu. Memfitnah dan meremehkan penampilan orang lain juga salah."

"Merekalah yang seharusnya menundukkan kepala, bukan kamu!" Nasihat Phuong menyelamatkan saya dari pikiran pesimis tentang penampilan sejak saat itu. Saya mengukir pepatah ini dan gambaran sahabat saya yang cantik, baik dalam penampilan maupun kebaikan, jauh di lubuk hati saya, menjalani masa-masa bersama saya dengan sikap yang selalu optimis, bagaikan bunga liar yang, terlepas dari bibir dan mata dunia, tetap dengan bangga mempersembahkan bunga untuk kehidupan.

Sejak saat itu, saya menyadari bahwa bukan hanya pisau atau benda logam yang tajam. Karena kata-kata manusia terkadang lebih berbahaya dan menakutkan. Kata-kata itu dapat menyelamatkan atau menenggelamkan orang, atau jatuh ke lautan keputusasaan kapan saja. Karena itu, saya sering berpikir matang-matang sebelum mengatakan sesuatu yang dapat memengaruhi suasana hati orang lain. Dan tentu saja, saya selalu lebih sedikit bicara ketika berada di tengah orang banyak. Namun, saya bukanlah orang yang remeh. Seperti bunga ketumbar Vietnam, yang memiliki aroma tajam yang tak tertukar dengan bunga lainnya.

Phuong tertawa dan berkata aku sentimental. Aku bilang pada Phuong bahwa aku tak berperasaan. Kami berdebat terus-menerus. Tapi kami tak lama berselisih. Kemudian, Phuong lulus ujian masuk universitas dan pergi ke Hanoi untuk mengejar cita-citanya menjadi guru bahasa Prancis. Sejak saat itu, kami berpisah. Setiap kali melihat bunga ketumbar Vietnam, aku merindukan sahabatku yang manis ini. Kenangan bagai kelopak yang mekar kembali. Mungkin kau lupa lagu yang kuciptakan sendiri dengan musik lisan. Karena dulu, aku tak sempat belajar musik seperti sekarang, judulnya "Merindukan Bunga Ketumbar Vietnam". Hingga kini, setiap kali teringat padamu, aku masih bersenandung: "Melihat bunga itu mengingatkanku padamu. Merindukan senyum cerahmu bagai bunga.. Masihkah kau simpan kelopak putih bersih di sini dalam jiwamu?..." Rasa tak bisa melihat bunga liar itu seperti rasa merindukanmu, Phuong!

Komentar (0)