Je pense à maman quand le printemps arrive

Je me souviens que l'écrivain Vu Bang écrivait ainsi à propos de janvier : « Qui peut dire aux montagnes de ne pas aimer l'eau, aux papillons de ne pas aimer les fleurs, à la lune de ne pas aimer le vent ; qui peut interdire aux hommes d'aimer les femmes ; qui peut interdire aux mères d'aimer leurs enfants ; qui peut interdire aux jeunes filles de regretter leur mari ? Alors seulement, les gens cesseront d'être entichés du printemps. » Pourtant, chaque fois que j'entends les hirondelles apporter la nouvelle du printemps, mon cœur est rempli d'anxiété et de peur.

Quand j'ai réalisé que la joie de mes enveloppes d'argent porte-bonheur était également échangée contre l'argent d'ouverture de ma mère ; quand j'ai réalisé que lorsque le Têt arrivait, ma mère devait se précipiter pour se préparer au froid glacial du vent d'hiver qui soufflait en vagues comme des vagues continues, je n'étais plus heureux à chaque fois que la lumière dorée du soleil touchait les branches d'abricot devant la porte.

À la fin de l’année, ma mère a dû travailler trois fois plus.

PHOTO : LE THANH HAI

Car durant les derniers jours de l'année, ma mère a dû travailler aussi dur que mon père, car « On ne saura que lorsqu'on sera sage chez le mandarin, et on ne saura que lorsqu'on sera riche qu'à trente ans, au Nouvel An. » Elle a travaillé si dur pour avoir suffisamment de viande grasse, d'oignons marinés, de gâteaux et de confitures à la maison pour les trois jours du Têt. C'est seulement grâce à ce travail acharné que l'autel peut accueillir un plateau rempli de cinq fruits et de l'encens chaud pour accueillir les grands-parents à la maison pour célébrer le Têt et accueillir le printemps.

Il m'arrivait parfois de reprocher à ma mère de ne pas avoir acheté de nouveaux vêtements ou de nouvelles chaussures, alors qu'il était déjà 30 ans. Parfois, j'étais même en colère et contrariée, et je disais involontairement des choses qui blessaient ma mère. Elle ne disait rien, elle soupirait simplement et s'affairait à la multitude de tâches qui la ralentissaient. J'étais tellement stupide de me taire. J'étais loin de me douter que toute la journée, alors que tout le monde avait déjà quitté son emploi et s'activait avec enthousiasme à faire les magasins et à décorer, ma mère – et bien d'autres mères – transpirait encore à grosses gouttes en essayant de gagner plus d'argent pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants.

À la fin de la journée, alors que tout le monde attendait le son des pétards pour illuminer le réveillon du Nouvel An, ma mère nettoyait encore tranquillement la maison, repassant soigneusement mes vêtements neufs. À ce moment-là, j'étais perdu dans un rêve. Le lendemain matin, j'étais surpris. Les chemises impeccablement repassées et les pantalons à plis lisses me faisaient bondir de joie et, bien des années plus tard, me faisaient regretter et me tourmenter. J'ai commencé à détester le Têt. Si je ne déchirais pas le calendrier et que le temps ne s'arrêtait pas, je préférais laisser les calendriers là, pour que ma mère n'ait pas à se soucier des jours précédant le Têt.

Le moment où j’ai compris les difficultés de ma mère a également été le moment où j’ai vu clairement la nature du cycle du temps.

PHOTO : LE THANH HAI

En comprenant les difficultés de ma mère, j'ai aussi clairement perçu la nature du cycle du temps. Il n'y a pas de cycle quand, chaque année, le visage de ma mère se ride davantage. Le temps passe, les roseaux fleurissent sur ses cheveux, semant dans mon cœur mille et une fois la mélancolie et l'anxiété. Chaque printemps, les fleurs s'épanouissent, et l'âge s'estompe. L'âge de ma mère est comme une hirondelle planant au-dessus du printemps qui s'éteint peu à peu, animant doucement mais profondément toute ma vie. Je crains qu'à chaque printemps qui passe, ma mère ne devienne de plus en plus fragile et vieille, comme un vieil arbre qui s'éteint alors que ses petites grappes de fleurs ont encore besoin de protection et d'abri.

Chaque printemps, ma mère m'envoie encore de l'argent porte-bonheur. Quel bonheur ! Ce bonheur n'est pas celui d'un enfant à qui l'on donne de l'argent neuf. C'est un bonheur nourri depuis des années et qui grandit chaque jour, comme l'abricotier du jardin, fertilisé chaque année et qui refleurit d'espoir après le froid. L'année dernière, j'ai pu accueillir le printemps avec ma mère. Cette année, je peux accueillir le printemps avec ma mère après avoir craint que ses cheveux ne s'envolent comme les nuages et le vent. Quelle plus grande joie pourrait-il y avoir ?

Chaque printemps, les fleurs s'épanouissent, l'âge s'estompe...

PHOTO : LE THANH HAI

Mais à chaque printemps qui passe, mon cœur se remplit d'angoisse. Et puis, je suis ému à chaque fois que j'entends les paroles : « À chaque printemps qui arrive, ma mère vieillit d'un an/À chaque printemps qui arrive, le jour où je serai loin de ma mère se rapproche/Même si je le sais, je dois encore croire/Je dois encore croire que ma mère est encore jeune/À chaque printemps qui arrive, ma mère vieillit d'un an/À chaque nouveau printemps, je donne de l'argent porte-bonheur à ma mère. » J'ai trouvé un accord avec l'auteur de cette chanson.

« Différents lits, mêmes rêves », nous avons les mêmes soucis, les mêmes sentiments et les mêmes actions. Personne ne résiste à la loi du temps. Si un printemps je suis choquée et orpheline, le printemps sera solitaire et les cœurs des gens seront seuls. Je suis toujours hésitante et inquiète face à cette perte. Alors, chaque printemps, j'envoie mon cœur avec les hirondelles pour lui adresser un chant : « Printemps, oh printemps, s'il n'y a pas de joie / S'il te plaît, ne viens pas la chercher »…

Thanhnien.vn

Source : https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm