Après quinze ans de mariage, Hanh pensait pouvoir conserver ce foyer, même s'il était aussi fragile qu'un pont de bambou au-dessus d'un petit canal. Tam, son mari, n'était pas un homme mauvais. Simplement, il portait en lui une colère imprévisible. Les soirs d'ivresse, ses paroles étaient tranchantes comme des couteaux, transperçant le cœur de Hanh. Elle endurait, pour ses deux enfants, pour le rêve d'une famille complète qu'elle avait dessiné enfant. Mais il y avait des jours où Hanh se regardait dans le miroir, voyait ses yeux enfoncés et ne se reconnaissait plus. « Pour qui est-ce que je vis ? » Cette question persistait, comme un poisson échoué, luttant sans pouvoir s'échapper.
 |
Le jour où Hanh signa les papiers du divorce, elle trembla, non pas de peur, mais de l'étrange sensation de se choisir pour la première fois. Tam la regarda, les yeux mi-colères, mi-surpris. « Crois-tu pouvoir élever deux enfants ? » demanda-t-il d'une voix pleine de défi. Hanh ne répondit pas. Elle serra simplement ses deux enfants – Ti, dix ans, et Na, sept ans – contre sa poitrine. « Je peux le faire », dit-elle, non pas à Tam, mais à elle-même.
Le jour du procès, Hanh fut regardée comme une femme téméraire. « Une femme de quarante ans, quittant son mari et élevant seule un enfant, comment peut-elle faire ça ? » murmuraient les voisins. Hanh se contenta d'un léger sourire. Elle savait que le chemin qu'elle avait choisi n'était pas rose. Mais elle savait aussi que rester dans un mariage où l'amour s'était éteint, ne laissant que disputes et larmes, était la pire des cruautés, pour elle et ses enfants.
Hanh ouvrit une petite épicerie au bord de la rivière. Le matin, elle se levait tôt, cuisinait pour ses deux enfants, les conduisait à l'école, puis s'occupait des achats et des ventes. Il y avait des nuits où elle était si fatiguée qu'elle voulait juste s'allonger sur son vieux lit, mais les rires de Ti et Na, dans un coin de la maison, la tiraient vers le haut. Ti était agile, aidant sa mère à installer l'épicerie, tandis que la petite Na aimait s'asseoir à côté de sa mère pour lui raconter des histoires sur l'école. Ces moments étaient courts mais chaleureux, comme la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles, apaisant les blessures du cœur de Hanh.
Elle se souvint d'une fois où Na lui avait demandé : « Maman, pourquoi ne vis-tu plus avec papa ? » Hanh s'arrêta et la regarda. Le regard clair de Na lui fit serrer la gorge. « Maman et papa s'aimaient, mais parfois, s'aimer sans se comprendre ne fait que nous blesser tous les deux. Maman a choisi de rester avec Ti et moi, pour que nous puissions grandir dans une maison pleine de rires », dit-elle. Na hocha la tête, comme si elle comprenait, comme si elle ne comprenait pas. Mais à partir de ce moment-là, elle serra davantage sa mère dans ses bras, comme si elle avait peur qu'elle disparaisse.
Leur vie à tous les trois n'était pas florissante. L'argent de l'épicerie suffisait tout juste à couvrir les frais de subsistance et à acheter des livres aux enfants. Mais elle était heureuse. Elle n'avait plus à vivre dans la peur, plus à compter les nuits blanches à cause de paroles cruelles. Elle apprit à cultiver des légumes derrière la maison et préparait sa propre sauce de poisson pour la vendre. Chaque après-midi, elle s'asseyait à contempler la rivière, le cœur léger comme les nuages. La rivière coulait toujours, comme sa vie, sans jamais s'arrêter, malgré les tempêtes.
Un jour, Ti rapporta un certificat de mérite de l'école. Il se tenait devant sa mère, timide : « Maman, je suis un bon élève. Quand je serai grand, je veux ouvrir un grand magasin pour toi. » Hanh sourit et lui tapota la tête : « Maman veut juste que toi et ton frère viviez heureux et en bonne santé. C'est mon plus grand magasin. » Ce soir-là, elle s'assit pour écrire dans son journal intime, une pratique qu'elle avait commencée depuis son divorce. « Hanh, tu as réussi. Tu as non seulement élevé tes enfants, mais aussi réalisé leurs rêves. »
Le quartier riverain s'est peu à peu habitué à l'image d'Hanh forte. On ne jasait plus, on commençait à lui demander comment faire de la sauce de poisson et cultiver des légumes. Une voisine lui a même dit : « Sœur Hanh, je t'admire vraiment. Tu es si forte toute seule. » Hanh se contenta de sourire. Elle ne se percevait pas comme forte, elle se voyait seulement comme quelqu'un qui vivait selon son cœur.
La rivière coule toujours, charriant le passé, la douleur. Hanh se tient sur le porche, regardant ses deux enfants jouer. Elle sait que le divorce n'est pas une fin. C'est un début, un chemin qu'elle choisit pour garder la paix dans son cœur et le sourire sur les lèvres de ses enfants.
TRAM AN
Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/
Comment (0)