Bienvenue au déluge !

En traversant la rivière Hau dans l'après-midi, j'ai été ému de constater que la saison des crues approchait dans la plaine du delta. Quelques branches de jacinthe d'eau suivaient l'eau depuis l'amont, recouvrant de vert les plaques brun rougeâtre des alluvions. Quand nous étions jeunes, nous connaissions la saison des crues. Dans l'esprit de nos enfants, la saison des crues était comme une amie, venant naturellement, après quelques mois d'inondation des champs, elle se retirait.

Dans les années 90 du siècle dernier, la saison des inondations arrivait et se terminait à une date quasi fixe. Chaque année, le 5e jour du 5e mois lunaire, les habitants de ma ville natale disaient souvent que l'eau passait de claire à boueuse. À cette époque, chaque famille préparait des banh xeo pour célébrer le Têt de la moitié de l'année. Les villageois se rappelaient aussi les engins de pêche laissés dans la cuisine ou dans le jardin, car la saison de la pêche approchait.

Mon père s'est également précipité au jardin pour choisir de vieux bambous à gros troncs et les abattre. Il nous a conseillé de les couper à l'avance afin de pouvoir les utiliser immédiatement pour construire un pont. Ma maison étant située au milieu des champs, à près de cent mètres de la route principale, nous avions besoin d'un pont en bambou pour nous déplacer. À cette époque, presque toutes les maisons de ce quartier pauvre devaient utiliser un pont en bambou pour entrer et sortir facilement. Après avoir coupé les bambous, mon père a sorti le vieux filet de pêche et a réparé les parties abîmées. Pendant les mois où les champs étaient inondés, le filet de pêche était le moyen de subsistance de la famille…

Au sixième mois lunaire, une eau venue de nulle part a inondé les champs, laissant des taches blanches au loin. À cette époque, toutes les familles qui avaient encore des récoltes se dépêchaient de terminer les récoltes pour « échapper à l'inondation ». Mon père a également emmené le sampan au village pour le sceller avec du plastique, le préparant ainsi comme moyen de pêche pour les prochains mois de dérive. Pour mon père, le sampan était un souvenir laissé par mon arrière-grand-père ; il se devait donc de le préserver précieusement.

« En juillet, l'eau a débordé. » Plusieurs espèces de poissons linh, de poissons-serpents et de perches sont apparues au marché. Maman a acheté des pièges pour que mes frères et moi puissions attraper des poissons-serpents papillon et des poissons-serpents rayés. C'est à cette époque que les deux enfants aux cheveux courts ont commencé à gagner leur vie. Malheureusement, les poissons pêchés chaque jour ne suffisaient qu'à cuisiner, mais ils ont été piqués par des fourmis de feu et ont attrapé la gale…

Puis, au huitième mois lunaire, l'eau monta très vite. Le matin, l'eau arrivait encore à la taille des enfants. À midi, l'eau leur arrivait à la poitrine. Mon père avait également construit un pont en bambou pour créer un chemin. Quelques jours plus tard, le pont était surélevé de quelques centimètres. Mes frères et moi avions aussi un endroit pour jouer. Les bananiers étaient situés au bord de la colline, et si l'eau atteignait nos pieds, ils mourraient. Nous les descendions pour fabriquer des radeaux. Sur ces radeaux, nous célébrions la fête de la mi-automne avec des lanternes artisanales en conserve.

La marée d'août était aussi la période où les poissons étaient nombreux. Mon père partait à la pêche. Heureusement, il cueillit quelques pousses d'épinards d'eau qui flottaient à la surface de l'eau et quelques bouquets de mimosas sauvages pour que ma mère prépare une soupe aigre. Le simple plateau-repas sous le toit de chaume nous réchauffait le cœur quand nous étions enfants. À cette époque, nous pensions que tout était immuable, ignorant que le temps ne reviendrait jamais…

Petit à petit, nous avons grandi et nous nous sommes consacrés à la recherche de l'avenir. Le vieux quartier de notre ville natale a lui aussi disparu. Le pauvre hameau, avec ses plus d'une douzaine de maisons nichées au milieu des champs, avait disparu, laissant place à un nouveau quartier résidentiel spacieux. Puis la saison des inondations n'est pas revenue. Tout comme ma mère, cette année-là, n'était plus occupée à la simple cuisine, à préparer le dîner !

Jusqu'à présent, je cherchais encore souvent distraitement la saison des crues en amont. Chaque fois que j'y retourne, les images du passé semblent me revenir. Là, faiblement, le rire rauque des enfants se baignant dans les champs à midi. Là, il y a aussi l'image de mes frères et moi, portant des seaux pour aller pêcher chaque matin et chaque après-midi…

THANH TIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html