Ap Cay Gang, mon village, est un village de pêcheurs. Nous vivons paisiblement sur la côte. Voici le cap Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan… Il fut un temps où nous jouions joyeusement à l'ombre des cocotiers toute l'année et des imposantes dunes de sable blanc. Et, par les nuits de pleine lune, en escaladant les dunes, nous pensions pouvoir toucher la lune !
Simple et solitaire.
Toute l'année, les villageois plongeaient dans la mer pour attraper poissons et crevettes. Ce don du ciel semblait inépuisable pour les nourrir de génération en génération. Mais en 1947, à cause de la guerre franco-vietnamienne, mes villageois ont quitté la mer pour la forêt. Depuis, de longues journées de misère et de pauvreté les accablent. Ils gagnaient leur vie en détruisant les forêts, en brûlant les champs, en cultivant et en cueillant pour survivre, et devaient changer de lieu de résidence toute l'année pour échapper aux raids français.
Nous, quelques dizaines d'enfants adultes, étions encore nus sous la pluie, ignorant toute honte, nous nous courrions après pour nous taquiner et nous défiions mutuellement : « Qui peut se baigner longtemps sous la pluie sans frissonner ? » Les filles restaient là à regarder, riant malgré leurs dents manquantes. Chaque jour, nous nous promenions dans la forêt pour attraper des oiseaux, cueillir des fruits et aller dans les champs retourner des tas de crottes de buffle pour trouver des grillons à combattre.
Puis, certains jours, lorsque les soldats passaient près du village, nous étions surpris, nous avons posé des questions et découvert qu'ils combattaient les Français. Lorsqu'on leur demandait où ils combattaient, les soldats répondaient : « Partout où il y avait des Français, ils se battaient ! » Puis, ils s'entraînaient à la musique, au chant et demandaient : « Les enfants savaient-ils lire et écrire ? » Nous répondions : « Personne ne nous a appris à le savoir. »
Fin 1948. Un jour de printemps, nous avons entendu les haut-parleurs hurler… « Il faut aller à l'école… ». À la fois étranges et effrayés, nous sommes allés à l'école avec hésitation. En parlant d'école, en réalité, le lieu d'étude se résumait à des rangées de tables et de chaises tressées en bambou et autres arbres, sans toit, seulement à l'ombre d'arbres centenaires. Les jours de soleil, nous allions à l'école, les jours de pluie, nous restions à la maison.
Notre premier professeur était Oncle Muoi Bau. Bien qu'il fût professeur, personne au village ne l'appelait professeur, y compris nous. Oncle Muoi Bau, un nom familier et affectueux, donc personne ne lui demandait de parler de son éducation, de sa ville natale, de son passé… nous savions seulement qu'il avait vécu dans le marais de Co-Ke (une zone secrète révolutionnaire de la commune de Tan Thanh, district de Ham Thuan Nam, Binh Thuan ) avant notre naissance. (J'avais l'habitude de conduire des buffles dans le marais de Co-Ke, de cueillir des fruits de co-ké pour fabriquer des balles et tirer avec un tube de bambou – une sorte de fusil fabriqué à partir de tubes de bambou –, de tirer des fruits de co-ké en les enfonçant, ce qui provoquait un grand bruit. Parfois, lorsque nous étions en formation de combat, toucher l'« ennemi » était douloureux !)
Oncle Muoi Bau est allé enseigner vêtu seulement d'un ao ba ba noir (costume traditionnel vietnamien) délavé par le temps ! Il a dit qu'il y avait deux ennemis à détruire à tout prix : l'ignorance et les Français. Les adultes s'occupaient déjà des Français, alors vous, les enfants, deviez vous occuper de détruire l'ignorance. Plus tard, nous avons appris que c'était lui qui avait enseigné à nos aînés, qui avaient obtenu leur diplôme et étaient partis combattre les Français !
Un jour, alors que toute la classe était réunie, il annonça qu'il partait loin. Lorsqu'on lui demanda où il allait, il sourit et ne dit rien. Dix jours avant son départ, il expliqua que les enfants savaient déjà lire et écrire, et il leur écrivit le poème « La Fourmi ». Il insista sur le fait qu'ils devaient l'apprendre par cœur et que, plus tard, ils y verraient le patriotisme.
Plus d'un demi-siècle s'est écoulé, mais je me souviens encore clairement du poème « La Fourmi » : « Vous avez dû souvent remarquer/ Les petites fourmis qui courent le long du mur/ Ne les méprisez pas, les petites fourmis tristes/ Elles sont comme des gens qui ont aussi une patrie/ Elles sont comme des gens qui ont une patrie bien-aimée/ Et savent mourir avec un esprit combatif/ Le pays des fourmis : Une souche d'arbre près de la clôture/ Un haut et solide monticule de terre, les fourmis construisent une citadelle/ Avec de hauts remparts et de larges douves construites tout autour/ Il y a des soldats qui patrouillent des quatre côtés/ Les troupes de patrouille patrouillent strictement/ Quiconque passe est minutieusement interrogé/ Le pays est riche et fort, les gens partout/ Allant et venant, le travail est animé/ Et les véhicules et les ouvriers remplissent la terre/ La vie est paisible et le monde est paisible / Soudain, un jour, il y avait un gosse/ Entré avec arrogance dans la clôture/ La sirène a sonné l'alarme pour toute la douce ville/ La sirène a hurlé, signalant la mobilisation générale/ Les porteurs et les soldats et ouvriers/ Pour le pays, ils étaient prêts à mourir/ Les pieds du garçon étaient comme des bombes atomiques/ Tombant sur le mur, piétinant des milliers de personnes/ Tout le coin du mur des petites fourmis/ A été détruit sous les pieds brutaux/ Le pays a été humilié, la nation entière était ivre de sang/ Ils se sont précipités sur le garçon violent pour attaquer/ Le garçon souffrait et est devenu fou/ Ils ont balancé le balai et ont brisé le nid de fourmis/ Le lendemain, je vous invite à revenir ici/ Au même endroit, près de la clôture sous l'arbre/ Les fourmis de feu font doucement un nid/ Vous osez mettre votre pied dedans et essayer/ Même si les pieds étaient brutaux hier/ Même si les pieds ont piétiné les montagnes et les rivières/ Les fourmis de feu sont toujours prêtes à se battre/ Ne pensez pas qu'elles sont douces et petites/ Avec mépris et force brutale/ Il n'est pas facile de conquérir un pays/ Une nation victorieuse depuis des milliers d'années" (Ngoc Cung - Poète d'avant-guerre).
Nous avons mémorisé le poème « La Fourmi », puis nous avons dit au revoir à notre professeur, quitté l'école « d'apprentissage de la lecture et de l'écriture », et le professeur et l'élève ont suivi des chemins séparés pendant la guerre.
Après 1975, la paix revenue , je suis retourné dans ma ville natale, la commune de Van My, hameau de Cay Gang (aujourd'hui commune de Tan Thanh, district de Ham Thuan Nam, Binh Thuan). Je suis parti à la recherche de l'oncle Muoi Bau, mais les gens de son époque étaient décédés, et certains avaient disparu à cause de la guerre. Les rares personnes qui restaient se souvenaient vaguement que l'oncle Muoi Bau était décédé après l'armistice de 1954.
Je brûle respectueusement quelques bâtons d'encens en mémoire de toi, mon premier professeur, et je voudrais remercier le poète Ngoc Cung pour nous avoir inculqué le patriotisme à travers le poème « La Fourmi » de l'époque où la guerre de résistance a éclaté.
Source
Comment (0)