Bien avait un rire très généreux, c'est son rire qui faisait vibrer tout l'espace autour de lui qui a attiré mon attention, et à partir de là une histoire d'amour a commencé.
Quand nous sommes tombés amoureux, j'ai fait un pacte avec lui : « Quand on se mariera, on vivra dans une maison collective. Quand on aura de l'argent, que ce soit un peu, on pourra acheter un petit terrain ou un grand terrain. Ensuite, on pourra construire une maison, grande ou petite, pour y vivre, d'accord ? » Il a secoué la tête et m'a taquiné : « C'est impossible. Maman a aussi fait un pacte avec moi : ma femme doit venir vivre chez elle, être sa belle-fille. Le matin, elle doit préparer du thé, à midi, elle doit s'épiler les poils qui grattent, et le soir, elle doit se masser le dos pour l'aider à dormir. » J'ai froncé les sourcils et je l'ai taquiné en retour : « Alors je ne t'épouserai pas. » Il a ri de bon cœur : « Tu as vingt-huit ans. Si tu ne m'épouses pas, resteras-tu célibataire toute ta vie ? »
Je savais qu'il plaisantait. Car sa maison était loin de notre lieu de travail, au milieu de routes verdoyantes bordées d'hibiscus, avec des rangées de grands et beaux aréquiers plantés sur le petit chemin pavé de briques rouges menant à la maison. Quand nous étions amoureux depuis longtemps, je venais jouer chez lui ; il prenait un hamac et le suspendait entre deux arbres, et ensemble nous profitions de l'air frais de la nature. Sa mère nous réservait toujours un espace privé. À cette époque, elle préparait un pot de maïs ou de pommes de terre pour « sa future belle-fille ». Quand je cuisinais avec ma mère, elle me racontait des histoires sur lui lorsqu'il était jeune. Reliant les histoires de ma mère une à une, je pouvais imaginer toute sa vie, de l'enfance à l'âge adulte, dans l'amour que mes parents lui portaient. Ma mère disait : « Mon fils Bien est très honnête. Quelle chance il a de te rencontrer. » Bien répondait joyeusement : « Un génie comme toi a une amoureuse à la fois belle et vertueuse, maman. »
Ses parents n'avaient que deux enfants. Lien, l'aînée, avait épousé un homme qui vivait près de chez ses parents. Hinh, son mari, travaillait dur toute la journée aux champs et au jardin. Ils vivaient avec les parents de Hinh, dans un vaste verger et un étang à poissons, transmis de génération en génération. Sa mère m'a dit : « Après ton mariage, si tu le souhaites, tu pourras revenir vivre ici. Le paysage champêtre est apaisant. Notre maison est spacieuse, avec des allées et venues, et les arbres et l'herbe sont également joyeux. » Son père a acquiescé : « De nos jours, les belles-filles n'existent plus. Que vous vous aimiez bien, toi et Bien, c'est suffisant. Si vous vous mariez, si tu le souhaites, tu pourras vivre ici. Si la campagne ne te plaît pas, tu pourras rester à la maison et jouer avec tes parents pendant quelques jours. Après, tu pourras revenir chaque semaine dîner et t'amuser. »
En fait, j'étais émue et j'ai failli décider de vivre chez ses parents après le mariage. Mais après réflexion, lui et moi avons besoin d'une vie vraiment privée. Bien est gentil, mais il est très insouciant. Je l'aime, je veux lui cuisiner les bons petits plats qu'il aime. Je veux que l'espace autour de nous après le mariage soit intime pour nous deux. Les jours de congé, je peux m'envelopper dans une douce couverture avec lui jusqu'au lever du soleil. Si je devenais belle-fille, parfois, les jours de fatigue, je ne pourrais pas laisser mon mari avec de la vaisselle sale à la maison jusqu'au lendemain matin.
Et donc après le mariage, lui et moi avons déménagé dans le dortoir de son bureau et avons appris à prendre soin l'un de l'autre.
Bien est maître de conférences. Chaque été, il emmène souvent ses étudiants en sorties scolaires, certaines durent quinze jours. Avant notre mariage, je voyais ces voyages comme une occasion de nous accorder un peu d'intimité. Mais après notre mariage, il est parti en voyage d'affaires pendant deux jours, et je me suis sentie si vide que je n'ai pas pu le supporter. Je lui ai envoyé un texto : « Je mangerai chez ma mère. » Il m'a répondu : « La route est longue, tu peux venir ? » J'ai souri : « Je vais être belle-fille. »
Sa mère était contente de mon retour. Elle m'a dit : « Tu as l'air si maigre. Reste à la maison, je vais te nourrir pour que tu aies plus de peau et de chair. » Je suis ensuite allée au marché cuisiner avec ma mère. Ses deux parents ont loué ma cuisine et j'ai appris de ma mère les plats qu'il aimait. Dans la cuisine, ma mère m'a montré petit à petit : « Bien adore le gobie séché. Tu peux le cuisiner comme ça. Il y a beaucoup de légumes sauvages dans notre jardin, je vais te montrer comment les distinguer, les cueillir et les cuisiner avec des crevettes séchées, un plat que Bien adore. »
Le matin, je me suis levée tôt et je suis allée à la cuisine allumer un feu pour préparer du thé pour mon père. J'aidais ma mère à ramasser les feuilles mortes dans le jardin et à répandre du riz pour les poussins qui venaient de grandir dans la cour. Étrangement, l'espace où je vivais semblait embrumé et enfumé lorsque ma mère et moi avons ramassé les feuilles sèches dans le jardin de l'après-midi et allumé le feu. En regardant sa mère, ses cheveux blancs assis, jetant chaque feuille dans le feu joyeux, j'étais triste comme une criminelle. Car je savais que, par amour pour lui et aussi parce qu'ils ne voulaient pas que je sois triste, ses parents avaient accepté que mon mari et moi vivions séparément, alors qu'ils avaient vraiment besoin de lui et de moi pour ne pas se sentir seuls dans leurs vieux jours. Sa mère n'arrêtait pas de ramasser des feuilles pour les jeter dans le feu crépitant. Jusqu'à ce que le feu s'éteigne, l'ombre de l'après-midi se penchant sur la cime des arbres, ma mère s'est levée : « Tu reviens demain, n'est-ce pas ? Pourquoi la journée est-elle passée si vite ? » La voix de ma mère était aussi basse que la fumée des feuilles séchées qui venaient d'être brûlées. C'est à ce moment-là que j'ai eu le cœur brisé.
* * *
Bien fut surpris que je refuse de l'accompagner sur l'île dimanche. Je lui dis : « Je vais rendre visite à mes parents. » Il fut surpris par ma suggestion.
Avec plus de voix humaines, la maison semblait plus animée. Mon père et mon frère parlaient sans cesse de l'actualité. Ma mère allait cueillir des légumes au jardin pour que je puisse cuisiner des crevettes séchées pour mon frère, et je lui ai aussi préparé du poisson mijoté à la colle. Après le dîner, mon frère et moi nous préparions à rentrer. Ma mère m'appela pour que je l'accompagne au jardin. Elle m'emmena dans un coin du jardin. Elle venait d'y planter un laurier. Ma mère me dit : « L'autre jour, tu as dit que tu aimais le parfum du laurier, alors j'ai demandé à ton père de trouver des graines à planter. » Je discutais avec ma mère pour le plaisir, mais ma mère avait discrètement planté un laurier dans le jardin. Ma mère utilisa une coque de noix de coco pour puiser de l'eau dans le bocal à côté d'elle et arrosa le laurier : « Le laurier fleurit la nuit de pleine lune. Alors tu dois rentrer une fois par mois pour le laisser fleurir. D'accord, mon enfant ! » J'ai tenu la main de ma mère : « Je rentrerai à la maison chaque semaine même si le laurier ne fleurit pas, d'accord, maman ? »
Source : https://baocantho.com.vn/cay-nguyet-que-me-trong-a187973.html
Comment (0)