Algunas colecciones de poesía del periodista Nguyen Tien Dat - Foto: NK
Mucha gente conoce al poeta y periodista Nguyen Tien Dat porque, antes de dejar este mundo temporal, dejó un legado bastante completo de poesía, cuentos y obras periodísticas. En cuanto a mí, como estudiante de literatura, al caer la tarde en Hue , solía ir a las librerías cerca del puente Trang Tien, a orillas del río Huong, para leer sus poemas publicados en la revista mensual Kien Thuc Ngay Nay: «Oh, regresa al río/El río tiene ojos soñadores/El viejo pescador/Que la tarde se eleve a la inmensidad...» (Hablando con un ex amante).
En las siguientes ocasiones que visité mi casa, me encontré con su familia a menudo en el ferry Mai Xa, yendo y viniendo a Dong Ha, ya que su casa y la mía estaban a solo un campo de distancia. Después de graduarme, lo volví a encontrar en la "casa común" del periódico Quang Tri . La razón por la que Dat me quería y respetaba era porque él y yo teníamos una madre anciana en el campo a la que siempre esperábamos con ilusión el regreso.
Por lo tanto, a lo largo de sus poemas se encuentra la pobre campiña de Lam Xuan, donde habitan una anciana madre y algunas aldeanas: «Nacimos junto a los ríos, junto a los ríos/ Acurrucadas en tu cuerpo, buscando camarones y langostinos» (El río de la vida); «¡Pobre campiña! Sí, madre/ Mi corazón anhela con anhelo» (Gio Linh), y siempre admite: «Aunque amo las rosas, beso violetas/ Leo poemas de Pushkin y tomo las manos de las bellezas/ Sigo siendo el mugic de mi aldea/ Donde los granos de arroz del invierno abren las alas del sol» (Mugic). Porque es en esa campiña donde Dat siempre encuentra a su madre y hermana: «Tus lágrimas, creo/ Son gotas de rocío del cielo/ Soy como un grillo de fuego/ Siempre sediento de rocío» (Diez años).
Al hablar de mi anciana madre, mi hermano y yo solíamos hablar de sacrificio. Él dijo: “Cuando estudiaba en Hue, cada vez que llegaba a casa después del mediodía, mi madre salía corriendo a maquillarse, me miraba la cara gorda y delgada, luego llevaba una paja para cortar leña de álamo, la partía en cinco o siete trozos para secarlos al sol y los llevaba al mercado de Hom para venderlos y así conseguir dinero para mi ingreso. Normalmente, volvía a casa unos días, pero una vez tuve que volver temprano para un examen, la leña de álamo aún no estaba seca y no podía ganar dinero. Mi madre me dio un saco de arroz, me empujó fuera de la casa y, al mirar atrás, vio que le corrían las lágrimas por la cara”.
Le dije: «Mi madre vende té helado. Algunas noches tiene que estar despierta hasta la una o las dos de la madrugada esperando a que los chicos del pueblo, que andan flirteando con chicas, pasen a terminarse las tazas de té. Porque si no vende toda el agua azucarada y los frijoles, alimentará a sus hijos mañana, pero si el agua helada se derrite, perderá su dinero mañana. Algunas mañanas me despierto y veo los ojos de mi madre rojos e hinchados». Mi hermano y yo nos miramos y exclamamos: «¡Ay, qué duro es!».
Paisaje del pueblo de Gio Mai - Foto: TL
En cuanto a dificultades y rusticidad, Dat y yo tenemos mucho en común. Aunque es un periodista famoso, conserva su personalidad honesta y sencilla, especialmente su pasión por beber en la estera de bambú en la esquina de mi porche. Recuerdo que cuando estaba construyendo una casa, todas las tardes venía, aparcaba la bici delante de la puerta, fumaba un cigarrillo Jet y me susurraba: "Intenta construir un porche amplio para tener dónde beber. Intenta impresionar a todos; si necesitas dinero, te lo presto".
Hice lo que me pidió: un porche lo suficientemente grande como para extender una estera cuadrada para que se sentaran cuatro personas. Las deudas se acumulaban, y pidió dinero prestado varias veces, rascándose la cabeza. ¡Qué paz! Pero una tarde, regresó corriendo, con el rostro radiante.
"Tengo el dinero, esta noche tú y tu esposa pueden venir a buscarlo". Resultó que acababa de ganar un premio de periodismo y unos cuantos millones de dongs, y se los dio a su esposa para que me los prestara para construir una casa. Siempre fue honesto, el tipo de hombre que siempre se tomaba el dinero a la ligera.
“Vuelve y vende esteras de gon / Las esteras de gon están terminadas de tejer para el Tet / No acepto ni un centavo / En la temporada de frío me siento y enciendo el fuego” (Hablando con mi ex amante). ¿Hay un modelo de hombre más hermoso, hay una esposa más feliz que “poseer” un esposo que es cariñoso, trabajador y despreocupado con la vida? Tomando el dinero a la ligera y alejándose del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana, Dat siempre confía en que: “Mientras haya un salario y regalías, desprecio las deudas / Chi chi vivirá hasta que su cabello se vuelva blanco” (Recordándome a mí mismo). Y siempre ríe con orgullo: “Chi chi también es un ser humano / El dinero, el dinero y el mundo compiten por la posición / Comida, ropa y fama / Arriba y abajo, este tipo sigue siendo el mismo” (Riendo con orgullo a la edad de treinta años).
Por aquel entonces, la plaza y la esquina de mi porche se convirtieron en el "lugar de diversión" que Dat visitaba a diario. Poco a poco, me fui acostumbrando, y si no llegaba a casa por la tarde, me sentía vacía. No había ningún manjar, solo una jarra entera de vino medicinal embotellada y un poco de pescado seco como cebo. A veces, cuando estaba en apuros, cogía mangos verdes del huerto del vecino y los mojaba en sal. No era quisquilloso siempre que tuviera un "patio de recreo" donde sentarse a charlar. Debo admitir que tenía un don para inventar historias que nos hacían creer, pero, por desgracia, eso era cuando "contaba historias con vino", no cuando las contaba el aldeano de Lam Xuan. Muchas veces se descubrían sus mentiras, Dat tenía que reírse y confesar que solo nos entretenía.
Pero el destino lo dispuso, mi casa cuadrada no pudo albergarlo. En ese momento, dijo: «Esta vez, también ampliaré el porche, añadiré unos ladrillos más para que esté más iluminado y los chicos puedan venir a beber vino». Lo hizo y fui a verlo, pero, por desgracia, antes de poder beber vino con él en esa casa cuadrada, un accidente inesperado lo arrastró de vuelta a los campos de Lam Xuan. Cuando lo saqué, su madre se desplomó; pude ayudarla a levantarse y a sobrellevar el dolor desgarrador. «¿Qué puedo hacer, qué puedo hacer diferente?/¿Qué puedo esperar? Dile a mamá un poco de paz mental/De repente, esta tarde, de pie solo junto al río/Volviendo a mi pueblo natal, llamando al ferry desierto/Asombrado, el cuerpo de mi madre, contra el cielo y las nubes...» (El río de la vida de la madre).
Los poemas eran su manera de disculparse con sus padres por no cumplir con sus deberes filiales, pero para Nguyen Tien Dat, parecen no haberse perdido sino que "aún están aquí en la memoria" de sus familiares y amigos.
Ho Nguyen Kha
Fuente: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm
Kommentar (0)