El hombre que pasó por dos guerras

Desde hace varios años, a finales de julio del calendario solar, que en nuestro calendario coincide con junio, un amigo y yo visitamos a las Madres Heroicas vietnamitas que aún viven en la provincia. Normalmente, conduzco mi viejo coche por los hermosos caminos rurales y los rincones de las tranquilas aldeas para visitarlas. El clima de junio en mi país es caluroso, pero gracias a este valioso trabajo, he visitado todos los pueblos fragantes, los campos verdes, los hermosos puentes que conectan las dos orillas...

Ilustración: LE NGOC DUY

Conduje mi moto bajo el sol del mediodía por un pueblo con un verde arrozal junto a una puerta roja oscura. La moto avanzaba con suavidad y entusiasmo. A mis ojos, este lugar era hermoso: los verdes campos de yuca bajo la arena blanca, los puentes, aunque rústicos, solo necesitaban estar ocultos bajo los dorados bosques de bambú para volverse poéticos...

Mientras caminaba a buen ritmo, de repente descubrí una silla a un lado de la carretera. En ella, un hombre de pelo largo que le cubría casi toda la cara miraba hacia abajo con aire soñador. Murmuraba la letra de una vieja canción: «La vida sigue siendo bella, el amor sigue siendo bello...». Luego, alzó su rostro tosco, de nariz alta y recta, y sus ojos largos y tristes, para recibir el abrasador sol del mediodía. Mi coche pasó, y el hombre seguía mirando hacia arriba. Detuve el coche a un lado de la carretera para preguntarle a un anciano que estaba cerca sobre el hombre que tomaba el sol allí.

Aquí está la cosa...

El anciano empezó su relato así. Era lento, pero yo estaba impaciente. Le animé a que hablara rápido, pero era lento...

Su nombre es Thach. El Sr. Thach es de esta aldea, junto al río Thach Han, que desemboca en el mar. Sus padres se reagruparon en el norte cuando él nació. Escuché que vivió en Vinh Linh por un tiempo y luego se mudó a Hanoi . ¡Por eso habla con un dulce y cálido acento norteño! En 1972, después de terminar la escuela secundaria en el norte, no fue a la universidad, pero escribió una solicitud de voluntariado con sangre pidiendo regresar a luchar en su ciudad natal. Después de cuatro meses de entrenamiento en una región montañosa del centro, el Sr. Thach siguió a la tropa a Quang Tri. Aún no había puesto un pie en su aldea, pero el solo hecho de poder luchar en su ciudad natal lo hacía muy feliz. Más tarde, cuando tenía buena salud y estaba mentalmente alerta, me susurró algo así.

Asignado al C12, Thach siempre se enorgulleció de ser soldado de una unidad con logros ilustres en su patria. Cada vez que lo oía relatar las batallas en las que participó con sus camaradas, me parecía ver su juventud reflejada en su radiante sonrisa.

En esa sonrisa hay esperanza para el futuro, para una vieja promesa que hizo cuando estaba en el instituto en Hanói con una chica guapa y estudiosa. En el fondo de su mochila siempre hay una foto y un mensaje de ella. De hecho, el Sr. Thach es un "chico guapo", como suelen decir los jóvenes de hoy en día. Su nariz es alta y recta, sus ojos tienen largas colas, afilados y con largas pestañas, su boca es ancha, las comisuras de sus labios tienen una forma moderada de corazón, y cada vez que habla o sonríe es encantador.

Thach me dijo una vez muy animado: «Mis amigos siempre me animaron a solicitar plaza en la escuela de cine porque era guapo y talentoso, pero quería hacer algo como un hombre en tiempos difíciles para ser digno de serlo». Y sí que lo fue cuando participó en la redada C12 la noche del 8 al 9 de marzo de 1975, en el distrito militar de ML. El Sr. Thach lleva veinte años en mi ciudad natal y en el mismo barrio que yo. Aunque su salud mental ya no es normal, el solo hecho de saber que es soldado de las fuerzas especiales me llena de cariño.

El anciano me hablaba lentamente, como si no hubiera tenido a nadie con quien compartir en mucho tiempo. Y era cierto, porque a veces, cuando el Sr. Thach se encontraba bien, tenía a alguien en quien confiar; de lo contrario, se sentaba a observarlo desde lejos, mientras decía: «Si por casualidad la silla se voltea y el Sr. Thach se cae, ¡alguien lo verá!». El anciano dejó de hablar, dio una calada a su cigarrillo bien liado. Sonrió y me dijo: «El tabaco de bicho es limpio y delicioso; ¡yo no fumo filtros ni tabaco de pipa!». Dijo que había cultivado algunas hileras, las había secado al sol del sur e hizo varios manojos, suficientes para fumar hasta la próxima temporada, y luego me guiñó un ojo: «Déjame continuar...».

¿Recuerdan la parte donde les conté sobre la cita del Sr. Thach con un amigo del instituto? Claro que sí, ¿verdad? El día de la liberación, los padres de Thach organizaron rápidamente su regreso a su pueblo natal. Padres e hijos se encontraron con sentimientos encontrados. Los padres de Thach estaban más felices que haber encontrado oro porque su único hijo seguía con vida y bien. Thach se había graduado del instituto y sus superiores lo reconocieron por su capacidad, agudeza mental y flexibilidad, así que lo enviaron a estudiar a la escuela de oficiales de las fuerzas especiales. Antes de irse, pidió diez días de vacaciones.

De los diez días, Thach pasó tres con sus padres. Los siete días restantes, cargó con su vieja y desgastada mochila tras varios años en el campo de batalla y se dirigió al norte con la intención de reencontrarse con su novia del instituto, ¡aunque durante más de tres años en el campo de batalla, Thach se negaba a enviarle una sola carta! Con la intención de reavivar su antiguo amor y luego matricularse en la escuela, el soldado que había pasado más de tres años luchando por su vida fue inocentemente a ver a su ex con un uniforme militar descolorido. Esa chica se había graduado de la universidad y acababa de empezar a trabajar como ingeniera en una fábrica de dulces.

Pero la chica no lo rechazó. Al conocerlo, lloró a mares un buen rato, le tocó todo el cuerpo para ver si estaba herido y luego lo llevó a casa para presentárselo a sus padres. Sus padres lo querían mucho e incluso le pidieron matrimonio de inmediato. Pero decidieron no casarse y siguieron esperando.

El día que se graduó y se fue a la frontera en el ejército, su novia frunció los labios. Se dio cuenta de que su rostro había perdido la inocencia y se había vuelto mucho más fuerte. De repente se sintió culpable; por su culpa, ella le había arrebatado toda su juventud. Se fue con la mente confundida, dejando atrás esos ojos que lo esperaban. Ese año tenía veintiséis años.

***

Tras seis años en el campo de batalla de la frontera norte, Thach era como un lugareño más: hablaba con fluidez el idioma tay-nung y conocía el terreno, cada rama de árbol y cada brizna de hierba. A lo largo de los más de trescientos treinta kilómetros de la frontera de Cao Bang , cada distrito y comuna tenía su huella. Como comandante de batallón de reconocimiento, no solo mostró el camino y trazó senderos para que sus subordinados llevaran a cabo sus misiones, sino que también pisó muchas rocas; sus manos se aferraron a los arbustos de hierba a lo largo de la frontera para comprender la situación enemiga y encontrar maneras de apoyar a las unidades amigas en la lucha y derrotarlas. Fue a inspeccionar la situación más que los soldados. Pero en seis años, solo regresó a Hanói cinco veces. Y cada vez que regresaba era por trabajo, no para estar con su amante.

Thach me dijo: «Porque en ese momento, ver a los soldados del otro lado era una locura, solo quería luchar. Morimos tantos, el dolor era inmenso, que no me sentía cómodo volviendo para casarme, así que seguí haciéndole promesas». Normalmente, Thach no volvía a Hanói con su novia, pero le escribía cartas todos los meses. Hasta el cuarto año, ocurrió un incidente. Thach resultó herido durante un reconocimiento en la frontera. Cuando despertó en el hospital militar, ¡el médico le dijo que había perdido la función masculina! Desde entonces, guardó silencio absoluto, sin despedirse de la chica que lo había esperado durante más de diez años.

***

Thach dejó el ejército en 1986 con una tasa de discapacidad del 75%. Cuando regresó, sus padres ya eran ancianos y estaban débiles. No pudo decirles que no podía casarse. Su físico esbelto y su atractivo aspecto habían desaparecido. Thach se volvió delgado y retraído; su boca ya no hablaba ni reía con la misma gracia de su juventud. Sus padres también lo instaron a casarse, pero con el tiempo se aburrieron y dejaron de hablar. Alrededor de 1992 o 1993, decidieron "irse". Y el apuesto e inteligente Thach de antaño, el talentoso explorador de las fuerzas especiales de antaño, permaneció, como pueden ver. El anciano dejó de hablar y me miró con los ojos llenos de tristeza.

Observé al hombre que tomaba el sol. Su frente alta era testaruda y valiente. Las comisuras de su encantadora boca estaban apretadas en señal de resistencia. Estaba seguro de una cosa: su cuerpo y apariencia podían estar destrozados, pero su mente no estaba tan destrozada como parecía. Tomé una decisión audaz: encontrar a la mujer del pasado para él.

Y por muchos métodos modernos, la encontré, la chica de coletas y rostro ovalado, dulce y amable, de su pasado. Permaneció soltera sin casarse jamás, tras ir muchas veces a la frontera a buscarlo tras el fin de la guerra. Creía que se había sacrificado en una grieta rocosa junto a la frontera durante una misión de reconocimiento y había tropezado con una mina.

Algunos de sus antiguos camaradas la encontraron inesperadamente al regresar al antiguo campo de batalla. Al escuchar su historia, se dieron cuenta de que era la prometida de su antiguo líder, así que la animaron a regresar, pues él seguía vivo y había regresado a su ciudad natal.

También le explicaron la razón por la que la dejó. Sin embargo, ella seguía negándose a creerlo, empecinada en creer que él se había sacrificado y que debía permanecer soltera para adorarlo... Dijo: «Me llamo Thuy, me quedaré soltera y le seré fiel».

Encontré a la Sra. Thuy después de más de medio año de pensar en buscarla. Se quedó atónita por un momento cuando le expliqué, y luego lloró a mares. Las lágrimas de una mujer que creía haberse secado del sufrimiento brotaron repentinamente. Se rió y dijo: «No es que no quiera buscarlo, es que no me atrevo a creer que siga vivo».

¿Cómo no pudo volver conmigo estando vivo? ¿De verdad está vivo, señorita? En cuanto a él, el hombre de la tierra ventosa y arenosa que había vivido dos guerras y parecía no tener sentimientos por el amor ni la juventud, el día que tomé la mano de la Sra. Thuy y la puse en la suya, temblaba. Sus labios se movían al gritar: "¡Thuy! ¡Thuy!", y la abrazó con fuerza. De repente, ya no pude ver en su rostro la sombra del hombre que había tomado el sol ese día.

***

Ese día era el comienzo de la primavera. Un hombre de unos 70 años guiaba a una mujer de su misma edad al mercado de Año Nuevo. El hombre vestía un uniforme militar nuevo y sostenía una rama de flor de durazno con capullos; la mujer llevaba un ao dai color ciruela madura y sostenía una rama de flor de mai con algunos pétalos ya florecidos. Ambos caminaban en la prístina mañana primaveral. La brillante luz primaveral hacía brillar sus rostros, que parecían envejecidos por la edad.

Khanh Ha

Fuente: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm