Las flores del algodonero me queman el corazón…

Arroz a la entrada del pueblo. Foto: Le Minh.

El algodonero al principio de la aldea es grande y áspero, con raíces arqueadas, dividiéndose en muchas ramas, clavándose en la tierra como una mano gigante excavando en la tierra natal. Cuando los adultos preguntaban cuándo nació el árbol, la respuesta siempre era: «Lo vi de mayor». Y yo, desde que podía correr por los caminos y callejones del pueblo, lo he visto.

El tronco del árbol tiene una piel áspera y mohosa, cubierta de musgo verde, y ocasionalmente presenta protuberancias del tamaño del puño de un estudiante.

Las cuatro estaciones y los ocho términos solares se suceden. Con la llegada de la primavera, la vejez del árbol desaparece. De las ramas desnudas brotan los primeros brotes. Luego, miles de brotes jóvenes, como miles de velas verdes, se iluminan, brillando a la luz del sol, dando la bienvenida a bandadas de estorninos, chama de rabadilla negra, chama de rabadilla negra... que regresan volando. En un día soleado de finales de marzo, al alzar la vista, se pueden ver las brillantes flores rojas del algodón, como antorchas gigantes, ardiendo en el cielo azul.

El bullicio de la gente alrededor de la pequeña tienda aún cubría la sombra de los arrozales, haciendo que el follaje se meciera y las flores sonrieran. Especialmente en la temporada de flores, los niños salían a jugar a las canicas, y las niñas jugaban a la rayuela en el suelo, donde se habían desprendido los ladrillos rojos.

Aburridos de jugar, el grupo se echó con la cabeza sobre la hierba verde junto al árbol y observó cómo los pétalos caían y giraban con el viento. Las flores cayeron, pero los gruesos pétalos seguían siendo de un rojo brillante, como si estuvieran llenos de agua, y se sentían pesados ​​en la mano debido al grueso cáliz verde.

Recogimos un montón de flores y las atamos en cadenas, turnándonos para llevarlas delante mientras el resto de nosotros corríamos alrededor de la base, con las mejillas rojas y sudorosas hasta que cayó el anochecer, las sombras de los niños se mezclaron con el crepúsculo púrpura, y luego nos dispersamos.

Ningún niño podía trepar a este ceiba, pues su tronco era demasiado grande para abrazarlo y se elevaba hasta el cielo. Solo los adultos podían conquistar su altura y encontrar una bifurcación, colocar una tabla gruesa atada con cuerda de búfalo sobre ella y usarla como "estación de altavoces". A veces, el jefe de la aldea, a veces el jefe de la milicia, a veces el responsable de la clase de educación popular... sostenían un altavoz de hojalata, comenzando con un sonido que resonaba por las colinas: "Loa... altavoz... altavoz...", y luego transmitían información sobre la situación económica de la aldea, como la temporada de cosecha, el aumento de trabajo a cambio de mano de obra, o durante la temporada de inundaciones, información sobre el clima, si llovería o estaría seco.

Desde este arrozal se enviaron numerosos boletines llamando a los jóvenes a unirse al ejército. El líder de la milicia guerrillera anunció numerosas noticias sobre el período de entrenamiento del equipo, recordando a todos los hogares la importancia de la seguridad y el orden, y de evitar el robo de pollos y cerdos.

Mi hermano mayor usaba una cuerda atada a los tobillos como "ayuda para trepar", se sentaba erguido en la tabla de la bifurcación y difundía el boletín de educación popular, llamando a todos los analfabetos a ir a la escuela para aprender a leer y escribir con fluidez, o a veces cambiaban el lugar de estudio de la casa del Sr. Ky a la casa de la Sra. Mo; las clases eran de mediodía a noche... Lo seguí a la escuela de educación popular, así que, tras aprender un poco, me "lancé" directamente al primer grado de la escuela del pueblo.

Y la sensación de hogar creció con los años, junto con las flores rojas. El campo era tan hermoso, tan tranquilo, pero la pobreza del campo, al contemplar las flores de algodón, me hizo preocuparme por la hambruna de la temporada de escasez: el 8 de marzo. El arroz de la cosecha anterior había menguado mucho a finales de enero, decía mi madre; lo más aterrador era el chirrido ensordecedor y escalofriante del cartón de leche al golpear el costado del frasco al raspar el arroz para cocinarlo. Además del arroz, había yuca, pero comer yuca a diario me daba hambre; todos ansiaban arroz.

Con seis hermanos, la preocupación por la comida y la ropa pesaba mucho sobre mis padres. Cuando pensaba en la flor de ceiba, me preguntaba constantemente: ¿por qué esta flor tiene el mismo nombre que el principal alimento de los vietnamitas? ¿Por qué florece durante la temporada de escasez? Dejarla florecer en otra temporada para aliviar el dolor...

Pero quizás el nombre arroz también tiene un significado oculto, cuando la flor del algodón cae y se marchita, el fruto del arroz toma forma, crece y permanece en el árbol hasta que madura y florece en una bola de algodón blanco y esponjoso, como una olla de arroz blanco fragante, expresando el sueño del agricultor de una vida próspera, ¿entonces el árbol se llama "arroz"?

Pero cada región tiene un nombre diferente para la flor, asociado con su propia leyenda. La región montañosa del norte la llama "moc mien"; en las Tierras Altas Centrales, "po-lang".

En febrero de 1979, desde el comienzo de la guerra fronteriza del norte, seguí al ejército para escribir artículos en el distrito de Cao Loc, Lang Son , mirando las flores de algodón hechas jirones en el área fronteriza, mezcladas con el olor a humo de pólvora, me dolía el corazón, pero luego, unos meses después, regresé, me llevé la mano a las cejas, observé miles de flores de algodón blancas volando por el cielo fronterizo y me emocioné, cuando vi a la gente étnica tomando las flores para hacer mantas y colchones, siempre recordé los viejos tiempos cuando mis amigos y yo recolectábamos cada flor de algodón, arrancábamos más flores de caña para hacer almohadas, para una buena noche de sueño, alimentando el sueño de viajar aquí y allá para satisfacer el deseo del hombre.

El día que llegué a la aldea de Broai, en la provincia de Dak Lak , donde había miles de flores de po-lang, escuché al anciano del pueblo contar la historia de la flor, y recordé el raro y solitario árbol de kapok de mi barrio; vi a los niños cantando "Soy una flor de po-lang", atando flores en muchas coronas, y recordé la época en que solía tumbarme en la hierba todo el día, esperando que cayera cada flor de kapok, compitiendo para recogerlas hasta formar un ramo; recordé la canción jocosa de los hermanos y hermanas mayores: "Eres como las flores de kapok en el árbol / Mi cuerpo es como el trébol al borde del camino / Ruego a Dios por el viento y el rocío / Las flores de kapok caen, y el trébol pasa".

Las flores de ceiba, los algodoneros y los po-lang han entrado en la poesía. «Alguien plantó algodoneros en la frontera/ o en la frontera, el árbol encontró la manera de crecer/ las flores rojo sangre han estado insensibles durante miles de años/ el árbol se yergue alto y verde como un marcador de frontera».

El árbol se ha convertido en un símbolo para los guardias fronterizos. La popularidad del po-lang se ha convertido en un símbolo de las Tierras Altas Centrales, por lo que, al despejar el bosque para dar paso a los campos, los aldeanos insisten en conservarlo. El árbol solitario e imponente que se yergue bajo el sol y el rocío al inicio de mi aldea, cada marzo, se ilumina rojo como una antorcha en el cielo azul. El arroz se ha convertido en un "navegador" que me guía, a quienes están lejos de casa, para que no pierdan el camino a casa... Las flores, sin importar cómo se llamen, tienen valores inmutables.

Esta primavera, al regresar a mi pueblo natal, me sentí perdida en medio de un espacio vacío, sintiéndome sola y vacía por dentro, porque el árbol había "fallecido". Cuando uno envejece, debe regresar al mundo eterno. Pero el árbol se ha convertido en un "árbol patrimonial" en mí y ha despertado en mí tantos recuerdos nostálgicos de la infancia...

Ahora, junto al viejo ceiba se encuentra la casa cultural del pueblo. De repente, se me ocurrió una idea y se la comenté a mi sobrino, un amante de los bonsáis: "¿Por qué no plantas un bonsái de ceiba, lo doblas para crear la forma de las "cinco bendiciones" o las "tres bendiciones" y lo donas a la casa cultural?". La imagen preliminar del árbol contribuirá a revitalizar la ceiba de la aldea de Gio, para que los jóvenes de hoy puedan imaginar fácilmente la vieja ceiba y aliviar el arrepentimiento que sentimos por ella.

Fuente: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html