El río todavía fluye

Hanh se sentó en la orilla, observando el río fluir lentamente ante ella. El agua estaba turbia, como si albergara sentimientos incomprensibles. En esta pequeña aldea junto al río, la gente estaba acostumbrada a mirar a Hanh con curiosidad, mezclada con un poco de lástima. «Hanh está divorciada y cría sola a dos hijos, qué lástima». Lo decían, pero a Hanh no le importaba. Estaba acostumbrada a los susurros, como el viento que sopla sobre el agua, creando una pequeña onda y luego desapareciendo.

Tras quince años de matrimonio, Hanh creía que podría conservar ese hogar, aunque fuera tan inestable como un puente de bambú sobre un pequeño canal. Tam, su esposo, no era un mal hombre. Simplemente albergaba en su interior una ira impredecible. En las noches de borrachera, sus palabras eran tan afiladas como cuchillos, clavándose en el corazón de Hanh. Ella aguantó, por el bien de sus dos hijos, por el sueño de una familia completa que había dibujado de joven. Pero entonces, había días en que Hanh se miraba al espejo, veía sus ojos hundidos y ya no se reconocía. "¿Para quién vivo?", esa pregunta persistía, como un pez varado, luchando sin poder escapar.

El día que Hanh firmó los papeles del divorcio, temblaba, no de miedo, sino por la extraña sensación de elegirse a sí misma por primera vez. Tam la miró con una mezcla de ira y sorpresa. "¿Crees que podrás criar a dos hijos?", preguntó con voz desafiante. Hanh no respondió. Simplemente abrazó en silencio a sus dos hijas —Ti, de diez años, y Na, de siete— contra su pecho. "Puedo hacerlo", dijo, no a Tam, sino a sí misma.

El día del juicio, la gente miraba a Hanh como si fuera una persona imprudente. "¿Cómo puede una mujer de cuarenta años, dejando a su marido y criando a un hijo sola?", susurraban los vecinos. Hanh solo sonrió levemente. Sabía que el camino que había elegido no estaba lleno de rosas. Pero también sabía que permanecer en un matrimonio donde el amor se había agotado, dejando solo discusiones y lágrimas, era lo más cruel tanto para ella como para sus hijos.

Hanh abrió una pequeña tienda de comestibles junto al río. Por la mañana, se levantaba temprano, cocinaba para sus dos hijos, los llevaba a la escuela y luego se dedicaba a comprar y vender. Había noches en las que estaba tan cansada que solo quería tumbarse en su vieja cama, pero las risas de Ti y Na desde un rincón de la casa la animaban. Ti era ágil y ayudaba a su madre a montar la tienda, mientras que a la pequeña Na le gustaba sentarse junto a ella y contarle historias de la escuela. Esos momentos eran breves pero cálidos, como la luz del sol filtrándose entre las hojas, aliviando las heridas del corazón de Hanh.

Recordó una vez que Na le preguntó: «Mamá, ¿por qué ya no vives con papá?». Hanh se detuvo y la miró. Los ojos claros de Na la hicieron ahogar un nudo en la garganta. «Mamá y papá se querían, pero a veces, amarse sin comprenderse solo nos hace daño a ambos. Mamá decidió quedarse conmigo y con Ti para que creciéramos en un hogar lleno de risas», dijo. Na asintió, como si lo entendiera, como si no. Pero a partir de entonces, abrazó más a su madre, como si temiera que desapareciera.

La vida de los tres no era rica. El dinero del supermercado apenas alcanzaba para cubrir los gastos y comprar libros para los niños. Pero ella estaba contenta. Ya no tenía que vivir con miedo, ya no tenía que contar las noches sin dormir por las malas palabras. Aprendió a cultivar verduras detrás de la casa y a preparar su propia salsa de pescado para vender. Todas las tardes, se sentaba a contemplar el río, sintiendo su corazón tan ligero como las nubes. El río seguía fluyendo, como su vida, sin detenerse, sin importar cuántas tormentas hubiera.

Un día, Ti trajo a casa un diploma de la escuela. Se paró frente a su madre, tímido: «Mamá, soy un buen estudiante. Cuando sea mayor, quiero abrir una gran tienda para ti». Hanh sonrió y le dio una palmadita en la cabeza: «Mamá solo quiere que tú y tu hermano vivan felices y bien. Esa es mi tienda más grande». Esa noche, se sentó a escribir en su diario, algo que había empezado a hacer desde su divorcio. «Hanh, lo lograste. No solo criaste a tus hijos, sino que también hiciste realidad sus sueños».

El barrio ribereño se fue acostumbrando poco a poco a la imagen de Hanh como una persona fuerte. La gente ya no murmuraba, sino que empezó a preguntarle cómo preparar salsa de pescado y cultivar verduras. Una vecina incluso dijo: «Hermana Hanh, te admiro mucho. Eres tan fuerte por ti misma». Hanh simplemente sonrió. No se veía fuerte, solo se veía viviendo fiel a su corazón.

El río sigue fluyendo, trayendo consigo los viejos tiempos, el dolor de antaño. Hanh está de pie en el porche, viendo jugar a sus dos hijos. Sabe que el divorcio no es el final. Es un comienzo, un camino que elige para mantener la paz en su corazón y una sonrisa en los labios de sus hijos.

TRANVÍA AN

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/