 |
| Ilustración: MINH SON |
Desde el día en que siguió a sus tíos a extraer piedras, rara vez regresaba al pueblo, porque cada vez que lo hacía, su corazón volvía a presenciar la escena de su madre siendo golpeada por su tío después de una partida de bebida con los hombres del pueblo. El rincón oscuro de la cocina, donde su madre, sentada con la cabeza en alto, soportando la paliza, lo atormentaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Hacía mucho tiempo que no podía sumergirse en el río, al que una vez consideró los brazos tiernos de su madre para protegerlo cuando estaba triste, porque el río era tan ancho y él tan pequeño. El agua era tan clara que podía ver cada hebra de cola de perro meciéndose con la corriente.
De repente, deseó que su madre y él se convirtieran en peces para que pudieran quedarse para siempre en este vasto y profundo mundo . Pateó con fuerza y corrió hacia la rama de algas que se balanceaba como un castillo submarino. De repente, sus piernas se entumecieron, su cuerpo se sintió pesado como si llevara una roca, arrastrándolo lentamente hacia el fondo. No pudo patear más. En sus oídos, solo podía escuchar los sonidos muy pequeños de los peces que nadaban a su alrededor. Sus ojos se nublaron. No intentó luchar ni soltarse. Simplemente flotó entre dos mundos: un mundo tenía a su madre, su tío, sus hermanos menores y los llantos lastimeros de su madre, y el otro lado era un mundo acuático tranquilo, vasto y apacible que lo hacía querer dormir para siempre.
De su garganta, el agua se precipitó automáticamente hacia su estómago repleto. Los hermosos y grandes ojos negros heredados de su madre también se cerraron lentamente como una puerta que se cierra lentamente entre dos mundos... En un sueño semidespierto, semiflotante, sintió que se desvanecía gradualmente en un mundo sin dolor. De repente, en sus oídos resonó el sonido del agua al desgarrarse, el sonido de unas patadas apresuradas y precipitadas. Una mano áspera lo levantó con fuerza, con decisión. En ese instante, todo su mundo interior se tambaleó y luego se oscureció. Solo entonces se desmayó de verdad...
"¿Estás despierto?", preguntó la voz ronca, como si viniera de otro mundo. El anciano seguía inmóvil, con sus ojos nublados y venas rojas girados hacia él. Su rostro arrugado estaba apagado y la tristeza lo ocultaba. El anciano tosió, una tos mezclada con el sonido del agua al romper contra la orilla, resonando secamente. Aparte de eso, no se oía ningún otro sonido en aquella playa de arena. "¿Me salvaste?", preguntó en voz baja, con la voz entrecortada, como si se tragara el frío.
La mirada del anciano se detuvo en su rostro un buen rato. Sus ojos nublados parecían penetrar su piel, tocando lo más profundo de su corazón. Con mucha suavidad, sus manos ásperas y venosas temblaban y rozaban su cabello, una caricia suave y poco común. Afuera, el río Yen parecía alejarse, el sonido del viento, el agua y la arena vibrando juntos como para ahogar los suaves sollozos del anciano. De repente, oyó que alguien lo llamaba, como la voz de su madre resonando desde el otro lado del río. Despertó cuando la atmósfera a su alrededor se enfrió gradualmente hasta la frescura de la noche. "¡Vuelve a mi casa, Xung!", dijo de repente el anciano.
Abrió los ojos de par en par para mirarlo, pensando que era viejo y olvidadizo, pero aún recordaba su nombre aunque solo venía al muelle de Chien a comprar pescado de vez en cuando. Se irguió como una máquina, siguiéndolo en silencio hasta la casa solitaria al final de la playa, que solía ser la parada de los transbordadores. La casa estaba vacía y tambaleante, como si la gente la hubiera olvidado después de que se construyera el nuevo puente sobre el río y ahora, en el sitio de la vieja tienda de té, hubiera surgido una nueva y espaciosa escuela. El recuerdo ahora solo persistía en las voces de los niños que gritaban después de la escuela cada tarde. Los niños gritaban inocentemente, sin saber que al otro lado del río desierto, había un anciano todavía sentado allí en silencio como una sombra, como testigo de una era pasada.
"Es triste estar solo así, ¿no?", preguntó Xung mientras le servía la comida en una bandeja y le decía que se sentara y comiera.
"Ya me he acostumbrado. Si estoy triste, es porque no puedo sostener el remo para remar, ¡hijo mío!", susurró el anciano.
Esa noche, Xung durmió en una casa solitaria, solo con el sonido del viento y la luz parpadeante de una lámpara de aceite. Temprano por la mañana, el viejo Le fue al gallinero, recogió unos huevos, los cubrió con paja y se los puso en la mano. "¡Vete a casa, hijo, o te encontraré culpable! Lleva unos huevos a casa para que los cocine tu hermanito y luego ven a casa del abuelo algún día. Podemos tomar un bote y remar hasta el otro lado para calmar nuestra nostalgia".
Se merecía volver a casa. Esa noche, el anciano se sentó solo junto al fuego, despierto hasta el amanecer. Justo ayer, era un joven sano, pero ahora tenía la piel seca como la de una serpiente, con capas de escamas desprendiéndose. Sus ojos, antes brillantes, ahora estaban opacos y apagados bajo profundos surcos entrecruzados. El árbol de carambola detrás de la casa siempre esperaba hasta la noche para dejar caer algunas frutas maduras. Era tan viejo que incluso el sonido de las frutas cayendo en la noche podía despertarlo. Se levantó y salió al porche. Al amanecer, se apoyó en su bastón y caminó lentamente.
El campo frente a la casa ya no era tan vasto como cuando la ribera estaba abarrotada de gente. Cada rincón estaba ahora relleno, haciendo que el camino se volviera irregular, los canales se entrecruzaran, los estanques se excavaran a diario... como una camisa remendada. Sus ojos ya no veían a lo lejos, pero aún sentía el humo de la cocina subiendo junto con el fragante aroma a pescado guisado con cúrcuma en una estufa de leña que ardía lentamente. La estera de paja dorada, bajo la cálida luz del sol, desprendía el aroma del campo en época de cosecha. Inhaló, embriagado por el aroma característico y familiar que se extendía con fuerza por el camino del pueblo, mientras sus ojos nublados intentaban alzar la vista para contemplar los secaderos.
El arroz era de un amarillo dorado. El maíz también lo era bajo sus pies temblorosos. Sentía como si todo lo presente en esta tierra montañosa le perteneciera. Todo le pertenecía. Desde el inagotable río Yen que fluía allí, hasta los blancos campos de algodón, los arrozales con rastrojos desnudos que olían a tierra todo el año, los pequeños caminos sinuosos, las chozas para secar tabaco, las chozas para cuidar melones, las chozas para criar patos… Las flores de mostaza en la orilla del río siempre brillaban con un vibrante color amarillo…
Tras la sencilla puerta de bambú, el sonido de una joven madre llamando a su hijo, el crujido de una hamaca, una canción de cuna... sonidos que se pierden en la tristeza, flotando junto al rumor de las olas del río. En el pasado, mi madre también le cantaba canciones melancólicas a mi abuelo, canciones para despedir a su marido... A lo largo de los vastos campos, se extienden a lo lejos los melones, un fresco color verde de verduras, de un pueblo enclavado en medio de un arrozal, de un río con el suelo aluvial del delta. Las orillas se erosionan gradualmente con los años. La orilla cambia de nuevo, pero los corazones de la gente aún se aferran a la vida hasta el final. Cuanto más lejos está la orilla, más sinuosa se vuelve. Solo el río permanece igual, aún murmurando suavemente.
Siguió la ondulada orilla hacia el atardecer, hasta que el agua brillante desapareció vagamente. Entonces se dio cuenta de que el atardecer estaba a punto de terminar; tras las tenues nubes, asomaba la luna, oculta entre las zonas claras y oscuras del crepúsculo. Un pato llamó a su pareja en el muelle, e inmediatamente una voz respondió desde la otra orilla. Así, la pareja de patos se llamó, y sus cantos se extendieron por ambas orillas desiertas del río, grabados en la luz del atardecer.
¡La tarde se convirtió en noche tan rápido! Al otro lado del río, manchas de niebla blanca flotaban como humo, mezcladas con el vapor de agua. Bajó a tientas hasta el bote, sacó una botella de vino de arroz tapada con una hoja de plátano seca, bebió un trago y se balanceó, abanicando el remo para impulsar el bote hacia el centro del río y dejarlo ir río abajo.
Noche. El viento soplaba, la luna parecía enfriarse y gemir más en el río desierto. Aquí, solo podía oír el viento incesante a lo lejos, el viento que agitaba las olas, empujando las gotas de lluvia hacia la hierba susurrante como la sombra de su esposa antes de partir. Muchas noches se sentaba allí, mirando el río, lleno de tristeza, tristeza incluso cuando el ferry estaba lleno. El río era como el destino humano, fluyendo tranquilamente como si no hubiera cambiado durante muchas generaciones, pero una vez que pasaba, se perdía para siempre.
Como un loco, se lanzó hacia adelante y agitó el remo como un loco. Con años de experiencia remando, conocía las aguas poco profundas y profundas del río, por lo que el bote no encalló. Podía ver la crecida y saber cuándo el bote saldría del muelle sano y salvo. De repente, un pez negro saltó de la red y cayó al río. El cielo estaba lleno de estrellas. Cada estrella era como un fragmento de recuerdo. El universo entero parecía abrirse ante sus ojos, dejándolo solo a él y a la marea baja que empujaba silenciosamente el bote río abajo...
Tarde. Como por instinto, Xung corrió por el campo hacia la casa del viejo Le. La casa estaba desierta; junto a la estufa, la olla de arroz estaba fría, como si no hubiera estado encendida en mucho tiempo. Xung corrió al muelle de Chien. Al otro lado, un bote avanzaba lentamente río abajo, llevando consigo la silueta de un anciano con camisa marrón, la mirada fija en el río.
De repente Xung estalló en lágrimas...
Cuento de VU NGOC GIAO
Fuente: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/
Kommentar (0)