Meine Schwiegermutter starb so schnell, dass wir selbst jetzt, mehr als zehn Jahre später, manchmal das Gefühl haben, sie sei gar nicht weg. Sie besucht nur ihre Schwester nebenan oder Onkel Ut, bleibt ein paar Tage und kommt dann wieder zurück.
Illustration: DANG HONG QUAN
Wir wohnten nur zu dritt im Haus. Wenn also einer von ihnen fehlte, war das ein Verlust und eine Leere zugleich. Wir brauchten lange, um uns an die Abwesenheit unserer Mutter zu gewöhnen. Niemand kauerte sich bucklig und drängte sich ein und aus. Die Veranda war jeden Sommernachmittag leer, und die Motorräder der Nachbarn parkten in der Nähe.
Denn niemand saß da und genoss die kühle Brise im Schatten zweier geschwungener Ställe. Am Esstisch standen nur zwei Stühle einander gegenüber. Der Stuhl in der Mitte war nicht mehr da, also nahm mein Mann einen anderen und stellte ihn daneben, sodass ein Paar entstand. Und ich platzte heraus: „Mama und Papa müssen wieder zusammengekommen sein.“ Das dachte ich, das sagte ich, aber während des Essens waren Mann und Frau oft fassungslos.
Die anfängliche Vergesslichkeit, meine Mutter zu vermissen, ist mit der Zeit stillem Bedauern gewichen. Denn in den schlaflosen Nächten höre ich noch immer, wie meine Mutter spät in der Nacht die Glastür zuzieht und abschließt.
Das Geräusch des Schlosses, das von zwei schwachen, sehnigen Händen gedreht wurde, klang weder entschlossen noch zuversichtlich. Manchmal hörte ich meine Mutter den Kalender zerreißen, mit den Füßen klopfen und ein paar bekannte Lieder summen …
Seit fast zwei Monaten ist Regenzeit, mit Stürmen, Überschwemmungen und tropischen Tiefdruckgebieten. Der Regen lässt mich meine Mutter noch mehr vermissen. Ich vermisse ihre Gestalt in dem kleinen Raum meines Hauses. Ich vermisse den Geruch des Öls, das meine Mutter benutzte, wenn es so kalt wird.
Meine Schwiegermutter ist süchtig nach Medikamenten und Ölen. Sie mag alle möglichen Medikamente. Immer wenn mein Mann sie für sie kauft, liest sie jedes Wort der Gebrauchsanweisung genau durch. Was Öle angeht, hat sie ziemlich viele. Normalerweise verwendet sie ätherisches Green Eagle-Öl. Dazu gibt sie heißes Öl, Öl gegen schmerzende Knochen und Gelenke …
Es gibt sie in allen möglichen Formen und für alle möglichen Verwendungszwecke. Ganz zu schweigen davon, dass Mama sich an alle Namen der Leute erinnert, die sie mir geschenkt haben. Diese Ölflasche stammte von meinem Onkel, der nach Thailand reiste. Diese Ölflasche schickte mir meine Schwägerin zurück, und diese Ölkiste bekam ich von meiner Tante in Cho Gom…
Sie besaß viel Öl, merkte es aber sofort, wenn sie eine Kiste verlor. Jemand aus der Nachbarschaft lieh sie sich und ignorierte sie, doch sie beharrte darauf, sie so lange zu nerven, bis sie sie zurückgab. Wie gesagt, sie war süchtig nach Medizin und Öl. Sie benutzte das ganze Jahr über Öl und oft nachts, wenn das Wetter umschlug und es regnete. Der Geruch von Öl erfüllte das ganze Haus, ob im Wohnzimmer, in der Küche oder im Obergeschoss. Es war ein starker, stechender Geruch, der ihr manchmal Unbehagen bereitete.
Deshalb kommt es nicht selten vor, dass meine beiden jüngeren Geschwister und ich murren: „Mama, kein Wunder, dass du immer so … langsam bist.“
Glücklicherweise sind die Krankheiten meiner Mutter recht häufig. Leichte Erkältungen, Zahnfleischschmerzen aufgrund einer Zahnprothese, Rückenschmerzen, Knochenschmerzen …
Sie hatte starke Schmerzen und lag zuletzt in einem kurzen Koma, bevor sie verstarb. Mama liebte ihre Kinder und Enkelkinder und hatte Angst, dass sie gelähmt werden könnte und dass ihre Krankheit der ganzen Familie Leid zufügen würde.
Mama ist weg, aber ihr Duft ist noch da. Er weht an trockenen, sonnigen Tagen herein und ist würzig und intensiv, jedes Mal, wenn das Wetter umschlägt und es regnet. Dann merke ich plötzlich, wie warm dieses warme Zuhause geworden ist.
Plötzlich wurde mir warm und mir kam der Gedanke: „In meinem Haus sind noch drei Leute.“
Vu Lan mit Mama[Anzeige_2]
Quelle: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Kommentar (0)