Tátovo léto

Když mi nejdřív táta zavolal a řekl: „Je léto, přivez děti domů a já se o ně pár týdnů postarám. Zůstávat doma a pořád objímat telefon je plýtvání létem,“ zaváhal jsem. Tátovi bylo skoro sedmdesát, nohy měl trochu pomalé a zdraví už nebylo to, co bývalo. Ty dvě děti byly ten typ dětí, které „mají prostředky na ničení věcí“. Ale táta si byl jistý jako kůň: „Dřív jsem velel celému oddílu. Teď mám pár vnoučat, tak o co jde?“ Slyšel jsem to a pochopil jsem, že je tam musím poslat letos v létě, i když je tam nepošlu.

Tak jsem si sbalil batoh, naplnil ho vším možným od repelentu proti komárům po bonbóny, pastelky, knihy a vzal děti k prarodičům, kde na přední zahradě stál strom Barringtonia acutangula, který poskytoval stín, v letních odpoledních hodinách se ozývalo hluk větráků a dědeček čekal na děti s „letními pravidly aktivit“, která si sám... v hlavě složil.

Hned první den jasně prohlásil: „Tady si s telefonem celý den nehrajete. Vstávejte před půl sedmou ráno. Po probuzení si složte deku, vyčistěte si zuby a zameťte dvůr. Po jídle se učte nebo kreslete. Odpoledne si můžete hrát venku. Pokud budete zlobit, zítra nedostanete zmrzlinu.“ Moje děti se na něj dívaly s vykulenýma očima, jako by se právě setkaly... s vedoucím kadetského výcvikového tábora. Já jsem se potlačil smích, rozloučil se s dětmi a jel domů, stále trochu ustaraný.

Přesto se po pouhých dvou týdnech všechno vrátilo do normálu. Děti si na rutinu zvykly, aniž by si to uvědomovaly. Každé ráno mi táta posílal přes Zalo pár fotek: jedna skládala deku, druhá se skláněla, aby zametala dvůr, a jednoho dne dědeček s vnučkou seděli spolu na verandě, sbírali zeleninu a sušili fazole. Při pohledu na tu scénu jsem cítil zároveň pobavení i smutek, smutek dospělého, který si najednou uvědomil, že léto jeho dětí prožívá znovu tím nejjednodušším způsobem: žádná televize, žádný telefon; jen tráva, stromy, vůně země, zpěv ptáků a dědeček.

Teď se z dětí skutečně stali jeho „oblíbení vojáci“. Každé ráno cvičí ve stínu indického vavřínu. Křičí: „Jedna – dva – tři – čtyři!“ a děti ho poslušně následují. V poledne jim čte pohádky nebo vypráví příběhy o svých dnech v armádě, což jsou všechno staré příběhy, které jsem jako dítě pořád slýchával, a teď, když je vypráví znovu, zní dětem jako záhady.

Odpoledne děti zalévají rostliny, sklízejí zeleninu, hrají na honičku nebo badminton. Jednoho dne jsem zavolal svému nejstaršímu synovi a on se pochlubil: „Právě jsem se s dědečkem naučil skládat košile ve vojenském stylu!“. Zasmál jsem se, ale uvnitř mi bylo mnohem lehčeji. Protože i já jsem kdysi dávno zažil takové „přísné“ léto pod otcovým velením. Tehdy jsem to tak nesnášel, že kdykoli jsem otce viděl, chtěl jsem se mu vyhnout. Ale když jsem vyrostl, pochopil jsem, že díky tomuto starému zvyku jsem se naučil žít úhledně, být zdvořilý a nenechávat po každém jídle ležet nádobí.

Jednoho dne jsem ho běžel navštívit a sotva jsem došel k bráně, slyšel jsem ho tiše křičet: „Zase si tu házíš botami! Až vstoupíš do mého domu, musíš být upravený a upravený, pamatuj si to!“

Nejmladší dítě zamumlalo: „Zapomněl jsem...“.

Stručně odpověděl: „Zapomnětlivost je chronická nemoc líných lidí. Příště nezapomeňte být úhlední.“

Nemohla jsem se ubránit smíchu, ale zároveň jsem cítila uvnitř teplo. Můj otec je starý, ale způsob, jakým učí svá vnoučata, je stále plný ducha, stále vtipný a efektivní.

Pamatuji si, jak jsem se jednou zeptal táty: „Nejsi unavený, když se každý den staráš o svá zlobivá vnoučata?“ Klidně řekl: „Jasně, že je. Ale je to zábava. Navíc je léto šancí pro děti trochu povyrůst.“

Poté, co jsem si to vyslechl, jsem už nic víc neřekl, jen jsem si pomyslel, že léto není jen čas na odpočinek, ale také čas na učení se věcem, které žádná škola nenaučí: jak žít v pořádku, jak milovat přírodu, jak naslouchat, jak být trpělivý a jak brzy vstávat, aniž bych se mračil.

Toto léto se nekonal žádný výlet na pláž ani poznávací zájezd. Ale pro děti to bylo nejpamátnější léto vůbec, protože život s dědečkem, každý den byl něco nového, nová lekce. Nebyla tam žádná online vzdělávací aplikace, jen dědeček a jeho koště, motyka, šálek čaje a bezpočet příběhů plných lásky.

Moje děti si už zvykly na jeho „letní pravidla“. Už se nemračí, když je brzy ráno probudí, ani nekňourají po telefonu, jako to dělaly na začátku. Občas mi začaly připomínat: „Zítra, prosím, zalijeme rostliny“ nebo „Dnes večer mi, prosím, dál vyprávěj o tom, jak jsi byl v armádě“. Co se mě týče, po odpolední práci mi cesta k otcově domu najednou připadá povědomější. Někdy se uklidním, když se zastavím a pozoruji děti, jak si hrají na zahradě, zatímco můj otec sedí se zkříženýma nohama na židli a pije čaj.

Toto léto s ním děti mohly zůstat, nebo vlastně mohly zůstat v mých vlastních vzpomínkách na minulost, kdy byl táta také „velitelem“ jiného dětství.

Ha Linh

Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/mua-he-cua-bo-63108dc/