গ্রামের শুরুতে থাকা তুলা গাছটি বড় এবং রুক্ষ, এর শিকড়গুলি উপরে উঠে গেছে, অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত, মাটিতে খনন করছে যেমন একটি বিশাল হাত মাটিতে খনন করে। বড়রা যখন গাছটির জন্ম হয়েছিল, তখন জিজ্ঞাসা করে, "আমি যখন বড় হয়েছিলাম তখন এটি দেখেছি"। এবং আমি, যেহেতু আমি গ্রামের রাস্তা এবং গলিতে ছুটে যেতে পারতাম, তাই তুলা গাছটি দেখেছি।
গাছের গুঁড়িটিতে রুক্ষ, ছাঁচযুক্ত খোসা রয়েছে, সবুজ শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা, এবং মাঝে মাঝে ছাত্রের মুঠির আকারের খোঁচাও থাকে।
চারটি ঋতু এবং আটটি সৌর পদ আবর্তিত হয়, বসন্ত এলে গাছের "বয়স্কতা" অদৃশ্য হয়ে যায়, খালি ডালপালা থেকে প্রথম কয়েকটি কুঁড়ি ফুটতে শুরু করে, তারপর হাজার হাজার সবুজ মোমবাতির মতো হাজার হাজার তরুণ কুঁড়ি জ্বলে ওঠে, সূর্যের আলোয় ঝলমল করে, তারার ঝাঁক, কালো-রঙের শামা, কালো-রঙের শামা... ফিরে উড়ে বেড়ায়। মার্চের শেষের দিকের একটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, উপরের দিকে তাকালে, আপনি নীল আকাশে বিশাল মশালের মতো উজ্জ্বল লাল তুলোর ফুল জ্বলতে দেখতে পাবেন।
ছোট্ট দোকানের চারপাশের মানুষের কোলাহলপূর্ণ পরিবেশ এখনও ধানের ছায়া ঢেকে রেখেছে, পাতার ছাউনি দোল খাচ্ছে, ফুলগুলো হাসছে। বিশেষ করে ফুলের মৌসুমে, ছেলেরা মার্বেল খেলতে বেরিয়ে আসত, মেয়েরা মাটিতে হপস্কচ খেলত যেখানে লাল ইটগুলো খোসা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।
খেলতে খেলতে বিরক্ত হয়ে, দলটি গাছের পাশের সবুজ ঘাসের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, আর বাতাসে ফুলের পাপড়ি ঝরে পড়া এবং ঘুরতে থাকা দেখল। ফুলগুলো ঝরে পড়ল, কিন্তু ঘন পাপড়িগুলো তখনও উজ্জ্বল লাল ছিল যেন জলে ভরা, এবং ঘন সবুজ ক্যালিক্সের কারণে হাতে ভারী লাগছিল।
আমরা অনেক ফুল কুড়িয়ে শিকল দিয়ে বেঁধেছিলাম, পালাক্রমে সেগুলো সামনের দিকে বহন করেছিলাম, বাকিরা ঘাঁটির চারপাশে দৌড়াচ্ছিল, সন্ধ্যা না আসা পর্যন্ত আমাদের গাল লাল এবং ঘামে ভেজা ছিল, বাচ্চাদের ছায়া বেগুনি গোধূলিতে মিশে গিয়েছিল, এবং তারপর আমরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিলাম।
এই কাপোক গাছে কোন শিশুই উঠতে পারত না কারণ এর কাণ্ডটি এত বড় ছিল যে এটি আকাশ পর্যন্ত পৌঁছাত। কেবল প্রাপ্তবয়স্করাই এর উচ্চতা অতিক্রম করে গাছের একটি কাঁটা খুঁজে বের করতে পারত, এর উপর মহিষের দড়ি দিয়ে বাঁধা একটি পুরু তক্তা রাখতে পারত এবং এটিকে "লাউডস্পিকার স্টেশন" হিসেবে ব্যবহার করতে পারত। কখনও গ্রামপ্রধান, কখনও মিলিশিয়া প্রধান, কখনও জনপ্রিয় শিক্ষা শ্রেণীর দায়িত্বে থাকা ব্যক্তি... একটি টিনের লাউডস্পিকার ধরতেন, যা পাহাড় জুড়ে প্রতিধ্বনিত একটি শব্দ দিয়ে শুরু হত: "লোয়া... লাউডস্পিকার... লাউডস্পিকার...", তারপর গ্রামের ব্যবসায়িক পরিস্থিতি সম্পর্কে তথ্য প্রচার করত, যেমন ফসল কাটার মৌসুম, শ্রমের বিনিময়ে বর্ধিত কাজ, অথবা বন্যার মৌসুমে, আবহাওয়া সম্পর্কে তথ্য, বৃষ্টি হবে নাকি শুষ্ক থাকবে।
এই ধান গাছ থেকে, তরুণদের সেনাবাহিনীতে যোগদানের আহ্বান জানিয়ে অনেক বুলেটিন পাঠানো হয়েছিল। গেরিলা মিলিশিয়া নেতা দলের প্রশিক্ষণের সময়কাল সম্পর্কে অনেক খবর ঘোষণা করেছিলেন, প্রতিটি পরিবারকে নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা সম্পর্কে এবং মুরগি ও শূকর চুরি এড়াতে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন।
আমার বড় ভাই তার দুই গোড়ালিতে বাঁধা একটি দড়ি দিয়ে "আরোহণের সহায়ক" হিসেবে উপরে উঠতেন, কাঁটার ধারে তক্তার উপর সোজা হয়ে বসে গণশিক্ষা বুলেটিন প্রচার করতেন, নিরক্ষর সকলকে সাবলীলভাবে পড়তে এবং লিখতে শেখার জন্য স্কুলে যেতে বা কখনও কখনও মিঃ কি-এর বাড়ি থেকে মিসেস মো-এর বাড়িতে পড়াশোনার স্থান পরিবর্তন করার আহ্বান জানাতেন; ক্লাস দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলত... আমি তাকে অনুসরণ করে গণশিক্ষা স্কুলে যেতাম, তাই একটু শেখার পর, আমি গ্রামের স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে "লাফিয়ে" পড়ি।
আর বছরের পর বছর ধরে লাল ফুলের সাথে সাথে বাড়ির অনুভূতিও বেড়ে উঠছিল। গ্রামাঞ্চল এত সুন্দর, এত শান্ত ছিল, কিন্তু দরিদ্র গ্রামাঞ্চল, তুলোর ফুলের দিকে তাকিয়ে, আমাকে ৮ই মার্চের দুর্ভিক্ষের কথা ভেবে চিন্তিত করে তুলেছিল। জানুয়ারির শেষের দিকে আগের ফসলের চাল অনেক কম ছিল, আমার মা বললেন, সবচেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিসটি ছিল ভাত রান্না করার জন্য ঝাঁকুনি দেওয়ার সময় টিনের দুধের কার্টনের কান ছিঁড়ে ফেলা এবং ভয়ঙ্কর "চিৎকার" শব্দ। ভাতের মধ্যে কাসাভা ছিল, কিন্তু সব সময় কাসাভা খাওয়ার ফলে আমার ক্ষুধা লেগে যেত, সবাই ভাতের জন্য আকুল হয়ে যেত।
ছয় ভাইবোনের সাথে, আমার বাবা-মায়ের কাঁধে খাবার এবং পোশাকের চিন্তা ভারী ছিল। যখন আমি কাপোক ফুলের কথা ভাবতাম, তখন আমি ভাবতে থাকতাম, কেন এই ফুলের নাম ভিয়েতনামী মানুষের প্রধান খাবারের মতো? কেন এটি ক্ষীণ ঋতুতে ফোটে? ব্যথা কমাতে অন্য ঋতুতে এটিকে ফুটতে দিন...
কিন্তু সম্ভবত ধান নামেরও একটি গোপন অর্থ আছে, যখন তুলার ফুল ঝরে পড়ে এবং শুকিয়ে যায়, তখন ধানের ফল আকার ধারণ করে, বৃদ্ধি পায় এবং পাকা না হওয়া পর্যন্ত গাছে থাকে এবং সুগন্ধি সাদা ধানের পাত্রের মতো একটি তুলতুলে সাদা তুলোর বলের মতো ফুল ফোটে, যা কৃষকের সমৃদ্ধ জীবনের স্বপ্নকে প্রকাশ করে, তাই গাছটির নামকরণ করা হয়েছে "ধান"?
কিন্তু প্রতিটি অঞ্চলের নিজস্ব কিংবদন্তির সাথে যুক্ত এই ফুলের আলাদা নাম রয়েছে। উত্তরের পাহাড়ি অঞ্চল কাপোক ফুলকে "মোক মিয়েন" বলে, মধ্য উচ্চভূমি একে "পো-লাং" বলে।
১৯৭৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে, উত্তর সীমান্ত যুদ্ধের শুরু থেকেই, আমি কাও লোক জেলা, ল্যাং সন -এ নিবন্ধ লেখার জন্য সেনাবাহিনীর পিছনে যাত্রা করি। সীমান্ত এলাকার ছিন্নভিন্ন তুলার ফুল দেখে, বারুদের ধোঁয়ার গন্ধে মিশে আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরে, আমি ফিরে এসে ভ্রুতে হাত তুললাম, সীমান্তের আকাশ জুড়ে হাজার হাজার সাদা তুলার ফুল উড়তে দেখে এবং উত্তেজিত বোধ করলাম। যখন আমি জাতিগত মানুষদের কম্বল এবং গদি তৈরি করতে ফুল নিয়ে যেতে দেখতাম, তখন আমার সবসময় সেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ত যখন আমি এবং আমার বন্ধুরা প্রতিটি তুলার ফুল সংগ্রহ করতাম, বালিশ তৈরির জন্য আরও বেশি করে নল ফুল তুলে নিতাম, ভালো ঘুমের জন্য, লোকটির ইচ্ছা পূরণের জন্য এখানে সেখানে ভ্রমণের স্বপ্ন লালন করতাম।
যেদিন আমি ডাক লাক প্রদেশের ব্রোই গ্রামে পৌঁছাই, যেখানে হাজার হাজার পো-লাং ফুল ছিল, গ্রামের প্রবীণদের ফুলের গল্প বলতে শুনেছি, আর আমার মনে পড়ে গেছে আমার পাড়ার সেই বিরল ও একাকী কাপোক গাছের কথা; আমি এখানে বাচ্চাদের "আমি একটি পো-লাং ফুল" গান গাইতে দেখেছি, অনেক মুকুটে ফুল বেঁধে, আর আমার মনে আছে সেই সময়ের কথা যখন আমি সারাদিন ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, প্রতিটি ঝরে পড়া কাপোক ফুলের জন্য অপেক্ষা করতাম, যতক্ষণ না আমি একটি গুচ্ছ তৈরি করতে পারি সেগুলি সংগ্রহ করার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম; আমার মনে আছে বড় ভাইবোনদের মজার গান: "তুমি গাছের কাপোক ফুলের মতো / আমার শরীর রাস্তার ধারের ত্রিপত্রের মতো / আমি বাতাস এবং শিশিরের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি / কাপোক ফুল ঝরে পড়ে, এবং ত্রিপত্র পাশ দিয়ে চলে যায়"।
কাপোক ফুল, তুলা গাছ, পোলাং গাছ সবই কবিতায় প্রবেশ করেছে। "সীমান্তে কেউ তুলা গাছ লাগিয়েছে/ অথবা সীমান্তে, গাছটি তার বেড়ে ওঠার পথ খুঁজে পেয়েছে/ রক্ত-লাল ফুল হাজার হাজার বছর ধরে অসাড় হয়ে আছে/ গাছটি সীমানা চিহ্নিতকারী হিসেবে লম্বা এবং সবুজ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।"
সীমান্তরক্ষীদের জন্য গাছটি একটি প্রতীক হয়ে উঠেছে। পো-লাং গাছের জনপ্রিয়তা সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের প্রতীক হয়ে উঠেছে, তাই যখন বন পরিষ্কার করে মাঠের জন্য পথ তৈরি করা হয়, তখন গ্রামবাসীরা পো-লাং গাছটি রাখার জন্য জোর দেয়। আমার গ্রামের শুরুতে রোদ এবং শিশিরে দাঁড়িয়ে থাকা একাকী, উঁচু গাছটি, প্রতি মার্চ মাসে, নীল আকাশে মশালের মতো লাল আলো জ্বালায়, ধান আমাকে পথ দেখানোর জন্য একটি "ন্যাভিগেটর" হয়ে উঠেছে, যারা বাড়ি থেকে দূরে, যাতে তারা তাদের বাড়ির পথ হারিয়ে না ফেলে... ফুল, তাদের নাম যাই হোক না কেন, সকলেরই অপরিবর্তনীয় মূল্য রয়েছে।
এই বসন্তে, আমার শহরে ফিরে আসার সময়, আমি এক শূন্য স্থানের মাঝখানে হারিয়ে গিয়েছিলাম, ভেতরে একাকী এবং শূন্য বোধ করছিলাম, কারণ গাছটি "চলে গেছে"। বৃদ্ধ হলে, একজনকে অবশ্যই চিরন্তন পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু গাছটি আমার মধ্যে একটি "ঐতিহ্যবাহী গাছ" হয়ে উঠেছে এবং শৈশবের অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছে...
এখন পুরাতন কাপোক গাছের পাশেই গ্রামের সাংস্কৃতিক বাড়ি, হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো এবং বনসাই ভালোবাসে এমন আমার ভাগ্নেকে বললাম: কেন তুমি একটি বনসাই কাপোক গাছ লাগাও না, "পাঁচটি আশীর্বাদ" বা "তিনটি আশীর্বাদ" এর আকৃতি তৈরি করার জন্য এটি বাঁকিয়ে সাংস্কৃতিক বাড়িতে দান করো না। গাছের রুক্ষ চিত্রটি জিও গ্রামের কাপোক গাছকে পুনরুজ্জীবিত করতে অবদান রাখবে, যাতে আজকের তরুণরা সহজেই পুরাতন কাপোক গাছটি কল্পনা করতে পারে এবং গাছের জন্য আমার মতো মানুষের অনুশোচনা কমাতে পারে।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)