คุยยามว่าง : ใบไม้ยังเขียวอยู่

ต้นฤดูร้อน กระดานวาดภาพโครงการตั้งตระหง่านอยู่ติดกับตอต้นอะคาเซียสีน้ำตาลที่ถูกเลื่อยออกจากพื้นดิน ปีการศึกษานี้ เด็กๆ จะมีห้องเรียนเพิ่มขึ้น แต่ก็ต้องสูญเสียพื้นที่ใบไม้เย็นๆ และสนามเด็กเล่นที่กว้างขวางไป ดวงตาเบิกกว้างและงุนงงของพวกเขามองหา "ต้นแมลงปอ" อันเป็นที่รักอย่างเศร้าสร้อย

ลูกของฉันไม่มีโอกาสได้กุมมือต้อนรับ "แมลงปอ" ที่ร่วงหล่นลงมาจากดอกฝ้ายสีน้ำตาลราวกับสายฝนหลังสายลมพัดเอื่อยๆ ในยามบ่ายของฤดูร้อนอีกต่อไป ตอนนี้เขาเหลือเพียง "แมลงปอ" แห้งๆ กองอยู่บนชั้นหนังสือ บางครั้งก็หยิบออกมาชื่นชม แล้วก็ถามแม่ว่า "แมลงปอ" ตัวนี้จะกลายเป็น "ต้นแมลงปอ" สูงใหญ่ได้หรือไม่

ไซ่ง่อนมี "ต้นแมลงปอ" เยอะมาก โดยเฉพาะบนถนน Pham Ngoc Thach ผมเคยรู้สึกเสียใจเมื่อเห็น "แมลงปอ" ถูกพายุใหญ่พัดถล่มเมืองเมื่อหลายปีก่อน ตอนนี้ผมยังคงเดินข้ามถนนสายนั้นเป็นครั้งคราว มองขึ้นไปบนยอดไม้ เห็นใบไม้ยังคงเขียวขจี และรู้สึกสงบอย่างประหลาด!

ต้นไม้มักจะหวนกลับมาในความฝันของฉันเสมอ บางครั้งเป็นต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ที่มีใบเป็นกระจุกยาวและดอกรูปกรวยที่พลิ้วไหวไปตามลมมรสุม ครั้งหนึ่งฉันและเพื่อนบ้านเคยยืนนิ่งเพื่ออำลาต้นยูคาลิปตัสเก่าแก่ต้นนั้น เมื่อพ่อเรียกช่างไม้มาตัดมันลงมาทำเสาบ้าน ต้นนั้นเป็นต้นยูคาลิปตัสต้นแรกและต้นสุดท้ายในชีวิตของฉัน ต่อมา กระถางใบที่แม่เคยใช้อบไอน้ำแก้หวัดก็ไม่มีกลิ่นฉุนของใบยูคาลิปตัสอีกแล้ว การที่ไม่มีกลิ่น "เก่า" จากวัยเด็กของฉันดูเหมือนเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่มันเป็นสิ่งที่ฉันต้องการค้นหาและไม่มีวันพบเจออีก เพราะถึงแม้จะสูดดมกลิ่นน้ำมันยูคาลิปตัสจากอุตสาหกรรมเข้าปอด ฉันก็ยังไม่พบร่องรอยของใบยูคาลิปตัสสีเขียวสดจากเมื่อหลายปีก่อนเลย

บางครั้งฉันก็คิดถึงป่าต้นสนไอรอนวูดใน ดงนาย ตอนฉันอายุ 4 ขวบ ฉันเดินผ่านป่าต้นสนไอรอนวูดขณะที่ญาติๆ กำลังตามหาบ้านหมอลิง ท่ามกลางป่ากว้างใหญ่ มองขึ้นไปเห็นใบไม้พันกันบังแสงแดด ฉันรู้สึกราวกับกระรอกตัวน้อยที่ได้รับการปกป้องและโอบกอด ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ป่าต้นสนไอรอนวูดกำลังอยู่ในช่วงใบไม้เปลี่ยนสี ท้องฟ้าเป็นสีเงิน แต่ฉันยังไม่มีโอกาสได้กลับไปที่นั่นอีกเลย

ฉันรู้สึกเศร้าใจกับการหายไปของต้นโกงกางสามต้นที่เชิงสะพานไซง่อน (ฝั่งธูดึ๊ก) ขณะโครงการขนาดใหญ่เริ่มต้นขึ้น ร่องรอยสุดท้ายของเขตชานเมืองหายไปหมดสิ้นแล้ว น้อยคนนักที่จะรู้ว่า ณ ที่แห่งนั้น ฝั่งนั้น เคยมีต้นไม้เขียวขจีอยู่

แล้วก็มีการตัดแต่งกิ่งเป็นครั้งคราวเพื่อความปลอดภัย ฉันจำได้ว่าช่วงเทศกาลเต๊ด ท่ามกลางแสงแดดจ้าของเดือนธันวาคม ยอดไม้เขียวขจีจะห้อยลงมาหลังจากเลื่อยยนต์หัก กลิ่นฉุนของน้ำยางไม้ลอยฟุ้งขึ้นมา ขณะที่เดินอยู่บนถนน มองขึ้นไปบนลำต้นไม้ที่แห้งเหี่ยว หัวใจฉันเต้นแรงราวกับเสียงถอนหายใจ

บางครั้งฉันก็รู้สึกโง่เหมือนเด็กๆ ที่คอยหวังว่าต้นไม้จะเขียวอยู่เสมอ ไม่ว่าเมืองนั้นจะทันสมัยและพัฒนาแค่ไหนก็ตาม...

ที่มา: https://thanhnien.vn/nhan-dam-la-con-xanh-185250906173916646.htm