Разговоры на досуге: пахота и письмо

В детстве мой родной город был полностью сельскохозяйственным. Я часто водил буйволов в поле, чтобы отец мог пахать.

Каждый день в начале нового сезона мы с друзьями рано утром выходили на пастбище, чтобы накормить буйволов травой и начать фермерский трудовой день в деревне. Они запрягали буйволов, держали в руках бамбуковые кнуты и делали первые взмахи плуга со звуком «tắc, rì» (вправо, влево) по всей длине поля. В это время мы, дети, прыгали в реку, чтобы искупаться, а затем бежали домой завтракать. Иногда мы съедали миску риса, но чаще всего ели сладкий картофель и маниоку, чтобы набить желудки. Потом мы играли в разные игры, пока пахари не успокаивали буйволов, не вели их к реке искупаться, не оттирали от грязи, а затем ехали на них пастись.

Иногда я приходил немного раньше, стоя на краю поля, глядя на прямые вспаханные линии. Каждый кусок грязи был взрыт, блестел и сложен с одного берега на другой. Иногда я слышал, как пахари хвалили и критиковали друг друга. То вспаханная линия была очень прямой и красивой, то место было вспахано криво (оставлено вне плуга, засыпано землей, чтобы скрыть невспаханное), то место было вспахано криво (вспахано криво, где-то вспахано, где-то нет). Это происходило потому, что с каждым пахарем был человек, которого называли угловым мотыгой. Поля обычно были квадратными или прямоугольными, буйволы не могли близко подойти к вспаханным линиям по углам, мотыге приходилось обрабатывать эти места, используя мотыгу, чтобы поднять их, или ходить вокруг, чтобы найти оставленные или наклонные вспаханные линии, чтобы аккуратно их прорыхлить и проборонить. Работа пахарей и мотыг была очень ритмичной, так что по окончании пахоты на поле не осталось «живой почвы». Иначе, при столкновении с твёрдой почвой зубья бороны сломаются, и борона свалит вину на предыдущего пахаря. Или, если боронование повторяется снова и снова, но почва в ложных бороздах так и не взрыхляется, сеяльщики не смогут посадить рассаду.

Вводный урок, когда я был молодым человеком, таскающим плуг в поле, отец часто советовал мне: «Не паши поле слишком много, сынок», или «Постарайся подгонять буйвола как можно ближе к правому краю, чтобы лезвие плуга как можно сильнее зацепило угол, и мотыге было бы легче». Эти два вводных урока в первый день я всегда считал священным долгом пахаря!

Затем, когда я вступил в жизнь, настал день, когда я взял в руки ручку. Каждый раз, садясь перед страницей, перед ночным беспокойством, я представлял эти строки бороздами своей юности. Как писать правильно, писать без орфографических и синтаксических ошибок, писать «вкусно», чтобы у моих коллег-редакторов было меньше проблем. Чтобы, когда я закончу рукопись и сдам её в редакцию, меня не будут критиковать или ругать. Бороться с каждым словом, чтобы писать «гладко и красиво», — это тоже нелёгкий труд писателя.

Вот почему в то время, каждую неделю читая колонку «сорняков» в нескольких газетах, специализирующуюся на подборе некорректно размещенных заголовков, предложений с орфографическими ошибками или грамматически неверных предложений... чтобы критиковать и «подразнить», я многому научился. Хотя они писали легкомысленно, всякий раз, когда я не видел своего имени в этой колонке, репортёр чувствовал облегчение. Потом я подумал: почему эти люди так хорошо «наблюдают» или так убедительно объясняют каждое предложение, каждый абзац? Уделять время, чтобы читать статьи и указывать коллегам на ошибки писателей – это тоже профессиональная цивилизация, с самого зарождения журналистики. В прошлом и настоящем в этой области было много известных людей.

Иногда я рассеянно думаю, что борозды на поле или строчки на бумаге ничем не отличаются!

Источник: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm