Якорь дома

Я родился в бедной деревне, где река изгибается, словно рука, протягивающая руку, чтобы удержать деревню. Каждое утро, звук весел, мягко плещущихся, голоса людей, зовущих друг друга с противоположного берега, отдаются эхом, словно моя мать зовет своего ребенка во сне.

Река в родном городе. Фото: Ву Конг Дьен

Мой дом уютно расположился посреди сада с ареками, с низкой черепичной крышей, которая словно склонялась перед горой. Стены были сделаны из глины, смешанной с соломой, и в сезон дождей вода просачивалась сквозь них, а в сухой сезон они трескались. Но именно там я впервые познал тёплый запах семьи, где хоть и скудные обеды, но всё же семейная любовь были на высоте.

Моя мать была кротким и терпеливым человеком. Каждое утро, ещё затемно, она выходила в сад, старательно поливая каждую грядку овощей, отряхивая каждый изъеденный червями капустный лист. В полдень она спала мало, часто обмахивала меня веером, чтобы я учился, бормоча что-то и пересчитывая деньги, которые мать зарабатывала, продавая овощи рано утром. Как я мог забыть ежедневные поездки на пароме через реку, когда моя мать усердно трудилась, продавая овощи, чтобы вырастить меня и моих братьев и сестёр образованными людьми.

В детстве у меня было не так много игрушек. Каждый день я играл с песком с берега реки, с воздушными змеями, которых отец делал из цементной бумаги, и с расстроенным звуком бамбуковой флейты, сдуваемой встречным ветром.

Не помню, когда я начала грустить. Может быть, это случилось одним зимним днём, когда стаю уток, которых выращивал мой отец, унесло наводнением. Отец всё это время сидел молча, не произнося ни слова. Позже, каждый раз, когда я возвращалась в родной город, стояла на берегу реки и вспоминала образ отца в то время, когда он сидел у тусклого масляного светильника, срезая молодые листья шелковицы, чтобы кормить шелкопрядов, моё сердце сжималось, я не могла сдержать слёз.

Во сне я видел, как лечу высоко-высоко, глядя вниз на маленькую деревню размером с ладонь, и река, сверкающая, словно шарф, раскинулась на моих воспоминаниях. Но когда я проснулся, я был всего лишь ребёнком, сидящим, поджав колени, смотрящим в щель двери и прислушивающимся к свисту ветра в бамбуковых зарослях, словно угрожающе.

Чем старше я становлюсь, тем яснее понимаю, что мечта о полёте не спасёт меня от этой земли. Лишь воспоминания, болезненные или нежные, – всё, что осталось, – напоминают мне о том, что я когда-то был там, жил, смеялся и плакал вместе со своей деревней.

Каждая человеческая жизнь – это река, и у каждой реки есть исток. Я пронёс это чувство сквозь многие годы скитаний, и особенно оно неизменно присутствует в моих поздних работах, словно проклятие: Мой исток – мой отец, сельский учитель, немногословный, но полный глубины. Это моя мать, бедная женщина с седыми волосами, когда я ещё не был человеком. Это стрекот цикад ранним летом, запах мутной колодезной воды после дождя, тень бамбука, склонившегося на белых страницах моих детских школьных тетрадей, это река Ву-Джа с эрозией с одной стороны и отложениями с другой, с горами с трёх сторон, зелёными с четырёх сторон...

Каждый человек по-своему «возвращается к истокам» через воспоминания и ностальгию по детству, которое он когда-то прожил и пронёс через всю жизнь. Много лет спустя, живя в городе, проходя мимо высоких зданий, видя своё отражение в незнакомых стеклянных поверхностях, я всё ещё иногда слышал лёгкий шелест вёсел ранним утром. Только тогда я понял, что никогда не покидал это место: «Та деревня ушла со мной, / без моего ведома, / Только посреди стихотворения, которое я написал, / тень реки и гор продолжала мерцать, / Я жил в деревне, / Теперь деревня живёт во мне»...

Источник: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html