Моя свекровь ушла из жизни так быстро, что даже сейчас, спустя более десяти лет, иногда нам кажется, что ее нет. Она просто навещает свою соседку-сестру или дядю Ута, остается на несколько дней, а потом возвращается.
Иллюстрация: ДАНГ ХОНГ КВАН
В доме было всего три человека, поэтому, когда кто-то из них отсутствовал, это было и потерей, и пустотой. Нам потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к тому, что нашей матери не было рядом. Не было никого, кто бы сгорбился и съежился. Крыльцо было пустым каждое летнее утро, рядом стояли мотоциклы соседей.
Потому что вокруг не было никого, кто бы сидел, наслаждаясь прохладным ветерком в тени двух арочных загонов. За обеденным столом было всего два места друг напротив друга. Стула посередине больше не было, поэтому мой муж взял другой и поставил его рядом, чтобы получилась пара. И я выпалила: «Мама и папа, должно быть, воссоединились». Думая так, говоря так, но много раз во время еды и муж, и жена были ошеломлены.
Первоначальная рассеянность от тоски по матери со временем сменилась молчаливым сожалением. Потому что в бессонные ночи, поздно ночью я все еще слышу, как моя мать закрывает стеклянную дверь и запирает ее.
Звук замка, поворачиваемого парой слабых, жилистых рук, не казался решительным или уверенным. Иногда я слышал, как моя мать рвет календарь, притопывает ногами, напевает несколько знакомых песен...
Сезон дождей длится уже почти два месяца, принося с собой штормы, наводнения и тропические депрессии. Дождь заставляет меня еще больше скучать по маме. Я скучаю по ее фигуре в маленьком пространстве моего дома. Я скучаю по запаху масла, которое использовала моя мама, когда погода становилась такой холодной.
Моя свекровь пристрастилась к приему лекарств и нанесению масел. Ей нравятся все виды лекарств. Всякий раз, когда мой муж покупает их для нее, она их тщательно изучает, читая и перечитывая каждое слово в инструкции. Что касается масел, то у нее их довольно много. Обычно она использует эфирное масло Green Eagle. Затем она добавляет горячее масло, масло от боли в костях и суставах...
Есть все виды и все виды использования. Не говоря уже о том, что мама помнит все имена людей, которые мне их давали. Эта бутылка масла была от моего дяди, который уехал в Таиланд, затем эта бутылка масла была отправлена обратно моей невесткой, а эту коробку масла мне дала моя тетя в Чо Гоме…
У нее было много масла, но она сразу поняла, когда потеряла коробку. Кто-то из соседей одолжил ее и проигнорировал, но она продолжала ворчать, пока она не вернула ее. Я же говорила, что она была зависима от лекарств и масла. Она пользовалась маслом круглый год и часто использовала его ночью, когда менялась погода и шел дождь. Запах масла наполнял дом, будь то гостиная, кухня или наверху. Это был сильный, резкий запах, который иногда заставлял ее чувствовать себя неуютно.
Из-за этого я и мои младшие братья и сестры нередко ворчим: «Мама, неудивительно, что ты всегда такая... медлительная».
К счастью, болезни моей матери довольно распространены. Небольшие простуды, болезненные десны из-за зубных протезов, боли в спине, ломота в костях...
Сильная боль была в последний раз в короткой коме и потом скончалась. Мама любила своих детей и внуков и боялась, что ее парализует и что ее болезнь принесет страдания всей семье.
Мама ушла, но, кажется, ее запах все еще сохраняется. Он доносится в сухие солнечные дни и становится пряным и плотным, каждый раз, когда погода меняется и идет дождь. В такие моменты я внезапно осознаю, что этот теплый дом внезапно стал теплым.
Внезапно мне стало тепло, и мне пришла в голову мысль: «В моем доме все еще трое человек».
Ву Лан с мамойИсточник: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm
Комментарий (0)