Писатель Нгуен Фан Куэ Май
Неоднократно матери, спасаясь от бомбежек, прятались в личном убежище, неся на руках своего будущего ребенка.
Мама рассказывала мне о случаях, когда ей приходилось эвакуировать своих учеников высоко в горы, избегая бомбежек во время преподавания.
Мама рассказала о долгих годах, когда она ждала своего настоящего брата — дядю Хая, — который пошел в армию на Юг, чтобы участвовать в войне.
Мама рассказывала о безграничном счастье 30 апреля 1975 года, когда она получила известие об окончании войны.
Воронки от бомб и стремление к миру
Я видела тоску по вечному миру не только во Вьетнаме, но и на земле через истории, которые рассказывала моя мать. Этот мир гарантировал бы, что ни одна мать на земле не потеряет своего ребенка на войне.
Я также увидел тоску по вечному миру в глазах бабушек, матерей, жен и сестер в моей деревне Кхыонг Ду.
В детстве я молча наблюдала за женщинами, которые каждый день стояли у ворот и ждали, когда мужчины их семей вернутся с войны.
Они просто ждут, день за днем, месяц за месяцем, год за годом. Я вижу боль войны в траурных шарфах семей, чьи близкие никогда не вернутся, в сломленных телах ветеранов войны.
В 1978 году, маленькой девочкой 6 лет, я села в поезд с родителями с Севера на Юг, чтобы создать новую жизнь в самом южном регионе Отечества - Баклиеу . В моем сознании гигантские воронки от бомб все еще лежат там, посреди зеленых рисовых полей.
Когда я пересекал мост Хиен Луонг, мост, разделивший Вьетнам на две половины в течение 20 лет войны, многие взрослые вокруг меня разрыдались. В их слезах я увидел желание мира, чтобы Вьетнам никогда больше не страдал от кровопролития войны.
Я жаждал мира на рисовом поле моей семьи в Баклиеу. Это поле располагалось на дамбе, которую отвоевали мой отец, моя мать и мои братья. Это поле раньше было стрельбищем для армии Республики Вьетнам. Когда мы отвоевали землю для посадки риса и бобов, нам пришлось выкопать тысячи гильз.
Прикасаясь к снарядам и неразорвавшимся пулям, я содрогался, словно прикоснувшись к смерти. И я тайно желал, чтобы однажды на этой земле все сложили оружие и поговорили друг с другом. А любовь и понимание растворили бы насилие.
Путешествие, чтобы рассказать истории о мире
В моей памяти первых дней в Баклиеу был образ женщины, продающей сладкий картофель, одна с тяжелым шестом на плече, идущей одна. Казалось, что она пришла из очень далекого места, чтобы добраться до дороги, проходящей перед моим домом.
Ее ноги были изношены, сухие и пыльные, в паре изношенных тапочек. Моя мать всегда покупала их у нее, потому что знала, что ее два сына ушли на войну и не вернулись. Она не получила извещение о смерти и все еще ждала. С течением лет, когда ее ожидание было истощено, она решила покончить с собой. Однажды, по дороге в школу, я увидел ее тело, висевшее на дереве.
Она забрала с собой в мир иной свое ожидание. Я стоял там, молча глядя на ее сухие ноги. И я представлял, как она идет всю свою жизнь в поисках покоя. Я перенес ее боль в свои писания.
Мои первые два романа, «Горы поют» и «Дитя пыли» (рабочее вьетнамское название: Bí mật đầu đầu đầu), повествуют о потерях женщин, которым приходится проходить через войну, независимо от того, на чьей стороне приходится сражаться их близким.
Книги Нгуен Фан Куэ Мая переведены на многие языки.
«The Mountains Sing» и «Dust Child» стали началом моего пути к написанию историй о мире. В «The Mountains Sing» 12-летняя девочка Хуонг пережила американскую бомбардировку Ханоя в 1972 году. Она жаждала увидеть мир, потому что ее родители были вынуждены покинуть свои семьи и присоединиться к войне.
Она сказала себе: «Мир — это два священных слова на крыльях голубей, нарисованных на стене моего класса. Мир — это зеленый цвет в моем сне — зеленый цвет воссоединения, когда мои родители вернутся домой. Мир — это что-то простое, невидимое, но самое ценное для нас».
Я выбрала 12-летнюю девочку в качестве рассказчика истории о мире, потому что когда люди молоды, у них открытый ум. Хыонг ненавидела американцев, потому что они сбросили бомбы на Кхам Тьен, где жила ее семья.
Но затем, читая американские книги, она поняла, что и американцы, и вьетнамцы любят свои семьи и ценят мирные моменты.
И она сказала себе: «Я бы хотела, чтобы все на этой земле слушали истории друг друга, читали книги друг друга и видели свет других культур. Если бы все так делали, на этой земле не было бы войн».
В книге «Дитя пыли» есть персонажи, которым приходится пройти через жестокость войны, чтобы осознать ценность мира.
В нем персонаж Дэн Эшленд — бывший пилот вертолета, участвовавший в резне невинных детей во время войны во Вьетнаме. Когда он вернулся во Вьетнам 47 лет спустя, в 2016 году, он был крайне печален и нашел свет прощения среди миролюбивого и прощающего вьетнамского народа.
Во время путешествия по запуску двух книг я получил сотни писем от читателей - ветеранов и жертв войны. Они поделились со мной фотографиями и историями своего опыта и своих семей. Они показали мне, что я не одинок в своем путешествии, чтобы рассказывать истории мира.
Рассказывая эти истории о мире, я не могу не упомянуть матерей, сестер и бабушек. Возможно, женщины — те, кто больше всего страдает от войны.
Я коснулся этой боли в крике женщины, когда впервые посетил Куангчи. В тот день я отдыхал в придорожной чайной с моими австралийскими друзьями — белыми, светловолосыми людьми — когда крик напугал нас всех.
Подняв глаза, я увидела, как к нам бежит голая женщина, кричащая моим иностранным друзьям, что они должны вернуть ей семью. Затем жители деревни оттащили ее, а продавец чая рассказал нам, что женщина потеряла мужа и ребенка во время американской бомбардировки Куангчи.
Шок был настолько сильным, что она сошла с ума, проводя весь день в поисках мужа и детей. Слезы женщины впитались в мои записи, и я хотел бы повернуть время вспять, чтобы сделать что-то, чтобы облегчить ее боль.
В апреле этого года, в ознаменование 50-й годовщины окончания войны, в США вышла книга стихов «Цвет мира», сборник стихов, написанных мной непосредственно на английском языке. В книгу вошло стихотворение «Куанг Три» со стихами, похожими на крик женщины, который все еще раздается много лет назад: «Мать бежала к нам/Имена ее двух детей наполняли ее глаза/Мать кричала: «Где мои дети?»/Мать бежала к нам/Имя ее мужа было глубоко в ее груди/Мать кричала: «Верните мне моего мужа!».
Сборник стихов «Цвет мира» также знакомит читателей со всего мира с историей моего друга Трунга. Однажды я стал свидетелем того, как мой друг тихонько сжигал благовония перед портретом своего отца. На портрете был изображен совсем молодой человек: отец Трунга пожертвовал собой на войне, так и не узнав лица своего сына. Десятилетиями Трунг путешествовал повсюду, чтобы найти могилу своего отца.
Много походов по горам и лесам, много усилий были напрасны. Мать Трунга становилась все старше и старше, и ее единственным желанием перед смертью было найти останки мужа. История Трунга вдохновила меня написать стихотворение «Два пути неба и земли», которое вошло в сборник «Цвет мира»:
НЕБО И ЗЕМЛЯ
Белое небо безымянных могил
Белая земля детей, ищущих могилу отца.
На них лился дождь
Дети, которые никогда не знали своего отца
Отцы, которые не могут вернуться домой
Призыв «ребенок» все еще зарыт глубоко в груди.
Призыв «отца» на протяжении более чем 30 лет беспокойства
Сегодня вечером я слышу шаги отца и сына с двух концов неба и земли.
Шаги суетливые
Найти друг друга
Кровавые следы
Потеряли друг друга за миллион миль
Затерянный на протяжении тысяч веков
Каждая моя нога, ступающая на эту землю, кладет на землю столько холодных тел?
Наступая на сколькие моря слез детей, не нашедших могилу своего отца?
Белый цвет кладбища Труонг Сон всегда преследует меня. Я бы хотел остаться там подольше, чтобы воскурить благовония на каждой могиле. Там бесчисленное множество белых могил, некоторые из которых безымянны. Я сидел рядом с могилой с двумя надгробиями: две семьи считали этого мученика своим сыном.
В сборнике стихов «Цвет мира» я пишу о безымянных могилах и боли, которая остается, тянется через многие поколения. Я хочу поговорить об ужасах войны, призвать всех сделать больше, чтобы объединить усилия в построении мира.
Цвет смеха
Описывая боль войны, мой сборник стихов «Цвет мира» рассказывает историю о Вьетнаме, стране с 4000-летней цивилизацией. Поэтому я начал книгу со статьи о поэтической традиции Вьетнама, о Дне поэзии Вьетнама и о вкладе поэзии в сохранение мира для вьетнамского народа.
Книга стихов завершается историей моего отца, человека, который прошел войну, перенес много боли и потерь, а затем стал учителем литературы, передав мне свою любовь к миру и поэтическое вдохновение.
С помощью друзей-миротворцев мне выпала честь участвовать в путешествии «Цвет мира» по 22 городам США. Я выступал с докладами в Колумбийском университете (Нью-Йорк), Стэнфордском университете (Сан-Франциско), Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (Лос-Анджелес), Портлендском государственном университете (Портленд), UMASS Амхерст (Амхерст)...
На этих мероприятиях и на других мероприятиях в библиотеках, книжных магазинах или культурных центрах я рассказываю истории о миролюбивом Вьетнаме, истории о незаживающих ранах на теле Матери Вьетнама (неразорвавшиеся бомбы, «Агент Оранж» и т. д.).
Для меня было честью иметь на этих мероприятиях больших друзей Вьетнама. Это был активист движения за мир Рон Кейвер, который составил и опубликовал книгу «Борьба за мир во Вьетнаме».
Я беседовал с фотографом Питером Штайнхауэром, который живет в Вашингтоне, округ Колумбия, но много раз ездил во Вьетнам, чтобы сделать снимки страны и ее людей. Я был глубоко тронут, когда разговаривал с Крейгом Макнамарой, сыном министра обороны Роберта Макнамары, которого считают «главным архитектором» участия США во Вьетнамской войне.
В своей автобиографии Because Our Fathers Lied Крейг Макнамара откровенно назвал своего отца военным преступником. Я также беседовал с профессором Уэйном Карлином, который служил стрелком вертолета во Вьетнаме во время войны, а затем вернулся во Вьетнам, активно участвовал в антивоенном движении и провел остаток жизни, переводя, публикуя и продвигая вьетнамскую литературу...
На некоторых мероприятиях я приглашал американского поэта-ветерана Дага Роулингса прочитать его стихотворение на английском языке «Девушка на картинке», которое он написал для Фан Тхи Ким Фук, которая появилась на фотографии Ника Ута «Напалмовая девушка».
И я прочитал вьетнамский перевод стихотворения с его завораживающими строками: «Если ты ветеран Вьетнама, умудренный опытом выживший, она придет к тебе через десятилетия, отбрасывая тень на угасающий свет твоих снов, она все еще голая и девятилетняя, ужас запечатлелся в ее глазах, конечно, тебе придется игнорировать ее, если ты хочешь пережить эти годы, но потом твоей дочери исполнится девять, а затем и твоей внучке исполнится девять».
Я также прочитал стихи, которые я написал об «Агенте Оранж», о неразорвавшихся бомбах, чтобы призвать американцев присоединиться к проектам организаций по обезвреживанию бомб и оказанию помощи жертвам «Агента Оранж».
Помимо разговора о сохраняющихся последствиях войны и о том, что люди могут сделать, чтобы облегчить боль, я хочу поговорить о ценности мира, о любви вьетнамского народа к миру и о том, что мы можем сделать для построения прочного мира на этой земле: то есть больше читать друг друга, больше понимать друг друга, больше уважать друг друга и слушать истории друг друга.
Книга стихов «Цвет мира» несет в себе мое пожелание прочного мира на земле, и поэтому одно из главных стихотворений этой книги, «Цвет мира», посвящено народу Колумбии, где по-прежнему процветает вооруженное насилие.
Во время Фестиваля поэзии в Медельине много лет назад я ступил на склон горы, где сотни людей разбили палатки, спасаясь от насилия в своих деревнях. Я был тронут до слез, когда они приготовили для нас, поэтов со всего мира, традиционную еду и читали с нами стихи.
Затем я написал эти стихи: «И вдруг я почувствовал, что принадлежу этому месту/ этой земле/ земле, раздираемой гражданской войной/ земле, наполненной призраком опиума/ Когда дети и я вместе/ прыгали через скакалку, наши шаги светились надеждой/ Я знал, что мертвые наблюдают, защищая нас/ И я видел, как цвет мира/ трансформируется в цвет смеха/ звенящего на губах/ детей Колумбии».
Война закончилась пятьдесят лет назад. Кто-то сказал: хватит говорить о войне, страна уже давно живет в мире. Но почему война все еще ревёт во мне, когда я вижу семью вьетнамских мучеников, расстилающих брезент, приносящих жертвы и благовония на Равнине Кувшинов, Сиенгкхуанг, в Лаосе?
Зажигались палочки благовоний, раздавались слезы и рыдания. Молитвы небу и земле, душам мучеников помочь им найти могилу отца.
Фермеры, с которыми я познакомился в тот день, затягивали пояса более 30 лет, чтобы заработать достаточно денег на аренду машины и гида, чтобы отправиться в Лаос и найти могилу своего отца — вьетнамского солдата, погибшего в Долине Кувшинов. Бесчисленное множество вьетнамских семей едут в Лаос, чтобы найти могилы своих близких. Имея очень мало информации, они все еще ищут с сильной и горящей надеждой.
Нгуен Фан Куэ Май пишет на вьетнамском и английском языках и является автором 13 книг. Многие из ее стихотворений были положены на музыку, включая «Отечество зовет меня по имени» (музыка Динь Чунг Кана).
Ее два английских романа, The Mountains Sing и Dust Child, которые исследуют войну и призывают к миру, были переведены на 25 языков. Она пожертвовала 100% гонораров от своего сборника английской поэзии The Color of Peace трем организациям, которые расчищают неразорвавшиеся бомбы и помогают жертвам Agent Orange во Вьетнаме.
Нгуен Фан Ке Май получил множество отечественных и международных литературных наград, в том числе вторую премию Дейтонской премии мира (первая и единственная американская литературная премия, признающая силу литературы в содействии миру).
Источник: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Комментарий (0)