Sezonul merelor stelare revine în memorie

(ĐN) - În orașul meu natal, fiecare anotimp are propriul său parfum. Primăvara are mirosul înțepător de fum de paie după recolta de iarnă, vara are mirosul puternic de longan copt, iarna este rece și are mirosul înțepător de pământ umed. Dar poate că toamna este anotimpul de care îmi amintesc cel mai mult datorită mirosului de măr stelat. De fiecare dată când am ocazia să mă întorc în orașul meu natal, trecând pe lângă mărul stelat de la casa comunală a satului, ridic privirea pentru a vedea frunzișul verde luxuriant, ca și cum copilăria mea ar fi încă intactă în fiecare frunză, în fiecare creangă bătrână.

Smochinul străvechi a stat tăcut la intrarea casei comune din satul meu de generații întregi. Nimeni din sat nu-și amintește exact când a fost plantat, dar știm doar că, încă de pe vremea când bunicul meu era un băiețel și alerga în cămașă cu mânecă scurtă și pantaloni scurți, smochinul a stat acolo, maiestuos și tăcut.

În fiecare an, pe la sfârșitul lunii iunie și începutul lunii iulie (calendarul lunar), satul meu intră în sezonul carambolei. Coroana rotundă a copacului acoperă un colț al curții casei comune. Fiecare carambolă rotundă, aurie, este ca o mică bijuterie ascunsă în spatele unui strat de frunze verzi. Întregul sat pare îmbibat de o aromă dulce, semnalând că toamna bate ușor la ușă. În fiecare dimineață, urmând-o pe mama pe câmp, trecând pe lângă acel carambol, mă uit să văd dacă a căzut vreun fruct. Parfumul special al carambolei, odată mirosit, este greu de uitat.

„This” nu este un fruct popular în timpul sărbătorilor și al lui Tet și nici nu este o delicatesă care să-i facă pe oameni să poftească. Dar pentru oamenii din orașul meu natal, „This” face parte din amintiri, o parte de neînlocuit a copilăriei. Este mirosul zilelor liniștite, sunetul păsărilor care ciripesc dimineața, sunetul saboților de lemn ai bunicii care merge devreme la piață, basmul pe care mama îl spune adesea înainte de culcare: „This, Thi a căzut pe geanta mea, am lăsat-o să o miroasă, dar nu a mâncat-o”. Poate din cauza acelei povești, eu și prietenii mei am iubit atât de mult Thi, fructul parfumat, ca și cum am distila toate amintirile copilăriei noastre în fiecare adulmecare și prețuire.

În după-amiezile fierbinți de vară, noi, copiii, ne adunam la banianul de la intrarea în sat ca să ne jucăm de-a săritul coardei, de-a volanul, de-a arunca bile etc. Bătrânul banian stătea acolo ca o coroană verde și răcoroasă, îmbrățișând copilăria noastră în brațele sale umbroase. Într-o zi, a venit o furtună, iar coroana sa s-a întins, blocând vântul pe întreaga curte a casei comune. Când a trecut furtuna, frunzele au acoperit pământul, crengile uscate s-au rupt și au căzut, iar fructele tinere și coapte au fost împrăștiate peste tot. Femeile și mamele au adunat frunzele pentru a le usca și a le găti și au adus banianul copt pentru a-l pune în casă, ca să-l miroasă. Cât despre noi, ne-am îmbrățișat brațele pline de baniani verzi, ciripind și jucându-ne de-a trasul frânghiei, distrându-ne de minune.

Ca un obicei, de fiecare dată când sezonul carambolei este în toi, mama pune o farfurie mică pe măsuța de cafea, ca și cum ar expune un colț de toamnă din casă. Carambola rotundă și aurie este atent aleasă de mama, pusă deoparte pentru a fi expusă câteva zile, pentru a o face parfumată. Aroma carambolei se răspândește ușor în aer, pătrunzând în fiecare colț, chiar și în somnul liniștit de după-amiază. De fiecare dată când vin oaspeți în vizită, mama toarnă o ceașcă de ceai fierbinte de lotus, aroma ceaiului se îmbină cu aroma carambolei pentru a crea un parfum blând, ca o armonie rustică a peisajului rural. Încă îmi amintesc imaginea bunicii mele stând lângă fereastră, ținând în mână o punguță mică de pânză cu o carambolă înăuntru. Din când în când, aducea punguța aproape de nas, adulmeca ușor și apoi zâmbea, un zâmbet liniștit, ca și cum toată tinerețea și amintirile ei din trecut s-ar întoarce în acel parfum dulce de carambolă.

Bătrânul smochin a îmbătrânit de-a lungul anilor, trunchiul său aspru și negru strălucitor, tăcut ca un martor mut al multor anotimpuri care au trecut. Și eu cresc odată cu fiecare anotimp de coacere. Când eram copil, smochinul era o jucărie pentru mine, un cadou mic, dar parfumat. Când am crescut puțin, smochinul era parfumul amintirilor, blândețea rămasă în mijlocul agitației orașului. În fiecare an, când am ocazia să mă întorc în orașul meu natal, trecând pe lângă smochinul din capul casei comune, inima mea devine brusc liniștită. Smochinul este încă acolo, frunzișul este încă luxuriant, fructele sunt încă aurii ca înainte, singura diferență este că nu se mai aude râsul ciripit al copiilor de acum ani.

În mijlocul orașului agitat, mai dau din când în când peste câteva tarabe mici pe marginea drumului care vând mere stelate coapte. Mă opresc adesea să cumpăr câteva, nu ca să mănânc, ci ca să păstrez ceva familiar. Acel miros, deși persistă, este suficient să mă atragă înapoi într-un colț al satului, unde există un măr stelat bătrân, o curte comunală acoperită de mușchi și zile senine și lipsite de griji.

Oamenii spun adesea că există mirosuri care ne însoțesc de-a lungul vieții. Pentru mine, este mirosul merelor stelate coapte, un miros familiar care îmi face inima să doară în fiecare toamnă. Sezonul merelor stelate, anotimpul lucrurilor simple, dar profunde. Și pentru mine, nu există nimic la fel de rustic și totodată emoționant ca mărul stelat galben copt, care își emană în liniște parfumul, amintindu-mi de vremurile de altădată liniștite care nu se estompează niciodată.

Ha Linh

Sursă: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/