Tocmai m-am întors la casa maternă în această după-amiază. Era luna mai, iar pe la puțin peste ora zece, soarele deja ardea arzător. Vântul fierbinte din Laos sporea căldura, făcând-o și mai intensă și inconfortabilă. Pe drumul satului, erau căruțe cu bivoli și tractoare încărcate cu orez. Oamenii mergeau înainte și înapoi. Toată lumea se grăbea, parcă ar fi vrut să-și termine treaba repede pentru a ajunge acasă cât mai curând posibil, parcă pentru a scăpa de căldură. Din bucătăria unchiului meu, simțeam aroma orezului nou, mirosul de ardei și ceapă prăjite în untură și mirosul de midii gătite în supă de legume, o mâncare țărănească pe care nu o voi uita niciodată.
Ilustrație: ONGC DUY
Nu-mi amintesc exact de câte ori am vizitat orașul natal al mamei mele, satul Mai. De fiecare dată când mă întorc, mă bucur de bucătăria familiară, bogată în savoarea orașului natal. De prima dată când m-am întors și până acum, au trecut câteva decenii. Chiar dacă locuiesc departe de orașul natal al mamei mele, gândurile mele sunt mereu acolo.
În copilărie, când aveam doar nouă sau zece ani, știam vag despre orașul natal matern prin poveștile părinților mei. Deși eram mic, îmi aminteam foarte clar fiecare poveste despre orașul natal matern. Îmi aminteam și de toponime precum Cua Tung, Cua Viet, Con Tien, Doc Mieu... în special cele două cuvinte „satul Mai” pe care le știam pe de rost de când eram mic. Și de fiecare dată când menționam aceste două cuvinte, le simțeam vibrând adânc în inima mea. Îmi doream să vizitez orașul natal matern într-o zi. Să văd cu ochii mei podul Hien Luong și râul cu apă albastră, limpede și blândă, curgând liniștit tot timpul anului. Să alerg și să sar liber pe drumul satului.
Și cel mai bun lucru este să mergi la râu să greblezi midii, să le aduni în palmă și apoi, în fiecare dimineață, să te alături copiilor satului pentru a construi o sobă și a aprinde un foc, jucând jocul „de-a găti supă de midii” și ducându-l afară pentru a-l vinde pe stradă cu strigătul clar: „Uite supă de midii, cine vrea supă de midii!”, așa cum se jucau mama și prietenele ei când erau mici! Odată, mama a arătat spre harta pe care o studiam și mi-a spus cu tristețe: „Orașul tău natal matern este chiar de cealaltă parte a râului Ben Hai, dar ca să traversăm acest râu, mai trebuie să așteptăm până în ziua în care țara va fi reunificată, copilul meu!”. De atunci, am înțeles că orașul natal matern era ocupat de invadatorii americani. Și a trebuit să aștept până în ziua în care țara va fi reunificată înainte de a putea vizita orașul natal matern.
Pe vremea aceea, tatăl meu era soldat, luptând pe câmpul de luptă din Sud. Mama era profesoară, o femeie de gherilă în satul Mai. Părinții mei s-au cunoscut și s-au căsătorit, iar după o săptămână, mama l-a urmat pe tatăl meu în Nord. De atunci, mama a rămas în orașul natal al tatălui meu. Tatăl meu s-a întors pe câmpul de luptă. Cei doi au fost separați mult timp, fără scrisori sau vești. Abia după aproape zece ani, tatăl meu s-a întors în Nord pentru prima dată. Îmi amintesc că acea perioadă a fost probabil după ofensiva de la Tet, când tocmai purtaserăm o mare bătălie în Sud.
În acel an aveam doar zece ani. Tatăl meu s-a întors foarte repede și a plecat foarte repede. Părea că se grăbea, poate că situația nu-i permitea să rămână mai mult. Apoi, șase sau șapte ani mai târziu, până când Sudul a fost complet eliberat, tatăl meu s-a întors doar o singură dată, cam în perioada semnării Acordului de la Paris. De obicei, când se întorcea tatăl meu, chiar dacă timpul era foarte scurt, uneori doar una sau două zile, era suficient pentru ca mica mea familie să se adune, să fie plină de bucurie și fericire.
Am fost foarte iubită de tatăl meu. De fiecare dată când familia se reunea, avea obiceiul să mă ridice, să mă sărute pe obraz, apoi să mă așeze frumos în poala lui. Îmi mângâia părul și mă consola. Mi-am pus brațele în jurul gâtului lui, mânuțele mele mici frecându-i ușor bărbia nebărbioasă. Mama stătea în fața mea, zâmbindu-ne fericită pe amândoi.
Fața mamei exprima bucurie și emoție. Privind-o, am știut cât de fericită a fost când s-a întors tata. Ascultându-i pe părinții mei vorbind între ei, am învățat multe lucruri, inclusiv lucruri de care un copil ca mine nu ar trebui să-i pese. Dar, cumva, fiecare poveste pe care tata i-o spunea mamei mele, am ascultat-o cu atenție și mi-am amintit-o foarte bine. Cum ar fi situația de război din Sud, unde am luptat, unde am câștigat. Și, de asemenea, greutățile și sacrificiile pe care le îndurăm.
Din poveștile pe care tatăl meu i le-a spus mamei mele, am învățat și eu ceva foarte interesant. Și anume, tatăl meu și unitatea sa au participat la numeroase bătălii pe câmpul de luptă Quang Tri . Tatăl meu a fost odată prezent în armata care a capturat portul militar Cua Viet, a distrus gardul electronic al orașului Macnamara din Con Tien, Doc Mieu. Și odată tatăl meu a vizitat satul Mai, care tocmai fusese eliberat, și i-a întâlnit pe bunicii mei. Mama a fost foarte fericită să audă povestea tatălui meu! Ochii îi erau plini de lacrimi, dar încă străluceau de un zâmbet.
Apoi, mama l-a întrebat cu tristețe pe tatăl său: „Dragă frate, războiul a fost atât de brutal, cu siguranță satul nostru este acum pustiu și pustiu. Chiar și meseria de greblat scoici din satul nostru a dispărut probabil, nu-i așa?” Tatăl a zâmbit senin și i-a spus mamei că, deși satul Mai a fost devastat de bombe și gloanțe, orezul și cartofii erau încă verzi pe fiecare câmp. Oamenii de acolo făceau două meserii în același timp, luptând împotriva inamicului și producând cu entuziasm! Nu numai că erau sârguincioși în agricultură pentru a produce orez pentru a hrăni soldații care luptau cu inamicul, dar au păstrat și meseria tradițională de acum multe generații.
Apoi tatăl meu a povestit că atunci când a vizitat satul, bunicii lui l-au hrănit cu orez și supă de legume gătită cu midii. A spus că trecuse mult timp de când nu mai mâncase un bol cu supă de midii gătită de soacra lui și că simțea o răcoare până în inimă. Mama stătea ascultând, ca și cum ar fi absorbit fiecare cuvânt. Buzele i se mișcau, se mișcau, iar gâtul i se mișca ușor, am crezut că mănâncă și ea ceva delicios.
În ultima seară înainte de plecarea de mâine, tatăl meu i-a spus mamei mele: „Patria noastră a fost eliberată, intenționez să te duc și pe tine și pe copii înapoi în vizită, dar cred că întregul Sud va fi eliberat în curând. Te rog să aștepți cu răbdare până în ziua victoriei totale, apoi ne vom întoarce cu toții să ne vizităm patria. Probabil că nu va mai dura mult...”. Apoi tatăl meu s-a întors la unitatea sa pentru a lupta. Doi ani mai târziu, tatăl meu și unitatea sa au avansat rapid pentru a elibera Saigonul. Chiar în mijlocul zilelor în care victoria se apropia, mama și cu mine am primit vestea că tatăl meu murise. Așa că promisiunea de a vizita patria mamei mele împreună cu mama a dispărut pentru totdeauna odată cu tatăl meu.
Prima dată când am vizitat satul mamei mele, Mai, a fost într-o zi de vară, la scurt timp după eliberarea Sudului. În acel an eram o fată de optsprezece ani. Călătoria a fost doar pentru noi două. Am luat trenul până la Vinh și de acolo cu mașina. Nu a fost o călătorie foarte lungă, dar a durat câteva zile. Deși a fost obositoare, a fost distractivă. Era prima dată când îmi vizitam orașul natal, așa că eram foarte încântată.
Cât despre mama, am citit pe chipul ei un amestec de tristețe, bucurie și emoție. La urma urmei, trecuseră douăzeci de ani de când își urmase tatăl în Nord, iar astăzi putea în sfârșit să se întoarcă în locul natal. Douăzeci de ani lungi de așteptare. Douăzeci de ani de suferință, suferințe și dureri războiului și speranță de pace ...
Emoțiile mi-au izbucnit brusc când am pus piciorul pe drumul satului. Era încă vechiul drum al satului șerpuind printre crângurii de bambus. Și în depărtare se vedea râul curgând încet. Acoperișurile familiare de paie aveau formă de banh it, o cameră și două adăposturi. Nimic nu se schimbase în afară de peisaj, satul pustiu cu multe cratere de bombe și cratere de artilerie.
Am alergat fericit spre malul râului. Soarele după-amiezii era galben intens pe nisip. O mulțime se scufunda în apa albă și argintie din depărtare. Trăgeau bărci fragile de bambus. Mi-am dat seama că erau oameni din satul meu care greblau scoici. Deodată, am urmat malul apei spre ei. Un grup de copii pășteau bivoli și zburau cu zmeie chiar lângă malul râului. Alergau, se jucau și cântau fericiți. Un băiat a strigat brusc tare: „Vă provoc! Vă provoc!” Apoi a cântat: „Ce este atât de mic în râu? Ca femeile să vândă, bărbații să grebleze?” De îndată ce a terminat de vorbit, prietenii lui au răspuns la unison: „Doar puțin, doi cenți. Cumpără orez rece din dulap și toarnă-l peste!” Apoi s-au fugărit unul pe altul, râzând și vorbind tare de-a lungul râului.
Luându-mi rămas bun de la copii, am intenționat să mă întorc, dar apoi m-am gândit la asta și am continuat. În spatele meu, soarele apusese complet la poalele muntelui. În fața mea, spațiul se întunecase. Râul era nemișcat, fără nicio undă. În râu, pescuitorii de scoici se scufundau încă, ca și cum nimeni nu ar fi observat ora. Deodată, cerul s-a înnorat, râul și-a schimbat culoarea și a suflat o rafală de vânt.
Mă simțeam amețit și nedumerit, dar puteam vedea în amurgul palid un bărbat îmbrăcat în negru alergând înainte. S-a împiedicat de câteva ori, apoi s-a ridicat și a continuat să alerge.
O față foarte tânără, înaltă și slabă, mi-a trecut prin fața ochilor. O față foarte familiară, foarte apropiată, ca și cum aș fi mai văzut-o undeva. Când a ajuns la malul râului, s-a oprit să se uite în jur o clipă, apoi a despărțit apa și s-a repezit în mijlocul pârâului. Curând, silueta lui s-a amestecat cu siluetele oamenilor care greblau scoici în râu. În același timp, am auzit împușcături, strigăte și un grup de oameni care alergau agresiv. În grup, erau atât soldați francezi, cât și vietnamezi. Fiecare față arăta fioroasă și feroce. Aveau arme în mâini, strigând tare: „Viet Minh! Viet Minh! Trebuie să-l capturăm pe Viet Minh viu!” Apoi s-au repezit spre oamenii care greblau scoici. Țevile negre ale armelor lor erau îndreptate direct spre ei.
Un trădător a strigat: „Oricine este Viet Minh, să iasă afară. Dacă nu, voi împușca!” Imediat, din mulțime, o voce de fată a răspuns: „Nu există niciun Viet Minh aici. Suntem cu toții săteni Mai care lucrează ca greblatori de scoici. Dacă nu mă credeți, veniți aici și verificați.” Grupul de soldați a ezitat o clipă, apoi a plecat în liniște.
Vântul puternic m-a trezit ca și cum tocmai m-aș fi trezit dintr-un vis, privind în jur, dar fără să văd nimic. S-a dovedit că era doar o poveste petrecută acum mai bine de douăzeci de ani, pe care mi-o spusese mama. Astăzi, stând în fața râului din orașul meu natal, în amurg, mi-am amintit totul. Am simțit că acea veche poveste s-ar fi întâmplat abia recent. Îmi amintesc că de fiecare dată când mama termina de povestit, îmi spunea că era prima dată când ea și tatăl meu se întâlneau. Ea și oamenii din satul Mai au fost cei care l-au salvat pe tatăl meu din pericol în timpul unui asediu al inamicului. Apoi, după un timp, mama s-a îndrăgostit de tânărul din Nord, acel soldat al Gărzii Naționale.
M-am așezat pe iarbă, am adunat apă din palme și mi-am suflat-o peste față. Picăturile reci de apă mi-au pătruns în fiecare celulă a corpului. Un sentiment de entuziasm și nostalgie m-a cuprins în timp ce mergeam spre casă.
Nuvela: Nguyen Ngoc Chien
Sursă: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm
Comentariu (0)