Air Mata Ibu

Waktu itu tengah hari yang ribut, awan kelabu menutupi langit, dan titisan hujan turun di hadapan lorong itu. Saya duduk diam di tepi tingkap, memandang ke arah jalan kampung yang berliku-liku menuju ke ladang, di mana ibu saya telah meninggalkan banyak jejak. Tiba-tiba, kenangan zaman kanak-kanak datang kembali, dan imej seorang wanita kurus bertubuh bongkok dari beban mencari nafkah menarik hati saya.

Pada masa itu, keluarga saya sangat miskin. Ayah saya meninggal lebih awal selepas sakit yang serius, meninggalkan saya dan ibu saya sendirian di dunia. Saya baru berusia lapan tahun ketika itu, dan adik perempuan saya masih dalam dakapan saya. Sejak ayah saya pergi, ibu saya telah memikul segala-galanya sendiri, sebagai ayah dan ibu. Pada siang hari, dia pergi ke ladang, dan pada waktu malam dia mengambil kerja menjahit tambahan. Lampu itu sentiasa menyala sehingga larut malam, dan imej ibu saya yang duduk di sebelah mesin jahit terpahat dalam ingatan saya.

Berkali-kali, saya terjaga di tengah malam dan melihat ibu saya rebah di atas meja, masih menggenggam cebisan kain. Saya menggoncangnya:

- Ibu, pergi tidur. awak sangat penat...

Ibu membuka matanya dan tersenyum lembut:

- Tak apa, saya kerja lebih sikit supaya saya ada duit nak beli susu untuk abang esok.

Ayat itu, sehingga kini, bagaikan jarum yang menusuk ke dalam hatiku.

Zaman kanak-kanak saya dikaitkan dengan hidangan bercampur kentang, dengan baju bertampal yang sentiasa dicuci bersih. Setiap kali raya kampung, kawan-kawan saya pakai baju baru, cuma saya masih pakai baju lusuh yang sama. Saya sedih, menyembunyikan muka saya di sudut rumah. Melihat itu, ibu saya secara senyap-senyap menanggalkan satu-satunya selendang yang selalu dipakainya, duduk dan teliti memotong dan menjahit baju untuk saya. Pada malam itu, saya mendengar bunyi jarum dan benang klik sepanjang masa. Dan keesokan paginya, baju biru serba baharu diletakkan di atas meja. Saya memeluk ibu saya, tersedak dan tidak dapat berkata apa-apa. Saya masih ingat mata ibu saya merah kerana berjaga sepanjang malam.

Air mata saya jatuh dengan kegembiraan. Tapi entahlah sejak dari tadi mak hilang satu-satunya selendang yang dia boleh pakai bila kampung ada kerja atau kena pergi kejiranan...

***

Semasa saya berumur lapan belas tahun, saya lulus peperiksaan kemasukan universiti di bandar. Berita baik itu membuat seluruh keluarga menangis, tetapi sejurus selepas senyuman itu timbul kebimbangan. Di manakah saya boleh mendapatkan wang untuk membayar sekolah? Saya tahu dengan jelas balang nasi di sudut rumah itu hanya berisi separuh, dan kotak kayu yang berisi wang simpanan ibu saya selama ini hanya tinggal beberapa bil sahaja. Namun apabila saya berteriak bahawa saya akan berhenti pergi ke sekolah buat sementara waktu untuk bekerja untuk membantu ibu saya, ibu saya segera menolaknya:

- Tidak, saya perlu pergi ke sekolah!

Saya diam memerhati tangan ibu yang kurus dan menggeletar menandatangani kertas pinjaman. Saat itu, hati saya kembali sakit.

Pada hari saya pergi ke bandar, ibu saya melihat saya di stesen bas. Dia telah membungkus sekumpulan sayur-sayuran, beg kain yang mengandungi beberapa kilo beras panggang, dan tangannya yang kapalan menggigil ketika dia memasukkan beberapa wang kertas ke tangan saya. Air matanya kabur dalam kabus pagi. Saya berpaling dengan cepat, takut melihatnya menangis, kerana saya tahu bahawa apabila saya melihat air matanya, saya tidak akan mempunyai keberanian untuk pergi.

Selama bertahun-tahun belajar jauh dari rumah, kehidupan pelajar adalah sukar. Banyak malam berjaga malam untuk belajar, saya teringat imej ibu saya bekerja keras di tepi lampu, mengingatkan saya untuk tidak patah semangat. Saya melakukan banyak kerja tambahan: menghidangkan makanan di restoran, mengedarkan risalah, memberi tunjuk ajar... untuk mengurangkan beban ibu saya.

Setiap kali saya menelefon ke rumah, ibu saya hanya bertanya satu soalan biasa:

- Adakah anda mempunyai cukup untuk makan?

Dan apabila saya berkata, "Saya baik-baik saja," ibu saya tersenyum. Saya dapat mendengar dia mengeluh lega di hujung talian, dan saya membayangkan dia secara senyap-senyap mengambil sayur-sayuran untuk dijual di pasar, atau mengambil kerja tambahan membaiki dan menampal pakaian untuk disewa.

Selepas tamat pengajian di universiti, saya mendapat pekerjaan yang stabil di bandar. Pada hari saya menerima gaji pertama saya, saya pulang ke kampung halaman dan membeli ibu saya kot hangat. Ibu saya tersenyum:

- Saya masih boleh pakai baju lama, awak simpan duit untuk masa depan.

Saya merayu ibu saya untuk memakainya. Dalam penampilannya yang sengsara, matanya bersinar dengan kegembiraan dan air mata. Ia adalah air mata kebahagiaan selepas pengorbanan seumur hidup.

***

Masa berlalu, saya berkahwin, kerja semakin sibuk. Perjalanan balik ke kampung halaman untuk menziarahi ibu semakin kurang. Setiap kali saya menelefon, ibu saya masih tersenyum dan berkata dia baik-baik saja. Saya terus percaya bahawa ibu saya akan sentiasa begitu, kuat dan tabah seperti sawah di kampung halaman saya. Sehinggalah satu hari, kakak saya menelefon saya sambil menangis teresak-esak. Ibu saya telah jatuh di padang di belakang rumah.

Saya bergegas balik dan melihat ibu saya terbaring di atas katil hospital. Rambutnya putih, mukanya berkedut sangat. Hati saya sakit. Tangan ibuku yang menggeletar memegang tanganku, suaranya lemah tetapi masih penuh kasih sayang:

- Jangan risau, saya baru sahaja tergelincir. Saya sangat gembira melihat anda kembali...

Mata ibu bergenang dengan air mata. Bagi saya, saya menangis seperti kanak-kanak. Saya tiba-tiba menyedari bahawa sepanjang hidupnya, Ibu telah banyak menangis untuk kami - air mata senyap, kedua-duanya dipenuhi dengan kebimbangan dan kebahagiaan.

Ibu sudah pulih, tetapi kesihatannya tidak sebaik sebelum ini. Saya memutuskan untuk membawanya ke bandar untuk lebih dekat menjaganya. Di balkoni kecil saya, saya menanam taman bunga kecil. Setiap pagi, ibu duduk di sana, matanya jauh memerhati setiap kuntum bunga. Melihat Ibu dengan tenang, saya faham bahawa jauh di dalam, kebahagiaannya yang sederhana hanyalah melihat anak-anaknya sihat, hangat luar dan dalam.

Pada suatu petang, ketika matahari terbenam, ibu saya dengan lembut memegang tangan saya dan berbisik seolah-olah pada wasiat terakhirnya:

- Anak saya, saya tidak mengharapkan apa-apa lagi dalam hidup saya daripada untuk anda selamat. Walau kemanapun aku pergi kelak, ingatlah, air mataku bukan kerana derita, tetapi kerana aku sangat menyayangimu...

Itulah kata-kata terakhir yang ibu tinggalkan. Kemudian dia diam-diam meninggal dunia, dengan tenang selepas tidur yang panjang.

Pada hari pengebumian, hujan renyai-renyai di kampung halaman saya. Dalam tangisan tersekat-sekat saya dan kakak, saya mendengar kata-kata ibu saya: "Hidup yang baik supaya ibu anda di seberang dapat berehat dengan tenang."

Kini, ibu telah kembali kepada ayah. Setiap kali saya teringat kembali, saya melihat siluetnya di suatu tempat: dalam hidangan yang masih berbau kentang rebus, dalam baju hijau yang ditampal di sana-sini, dalam air mata yang berkilauan ketika saya dihantar ke bandar. Sepanjang hidupnya, ibu saya tidak pernah hidup untuk dirinya sendiri.

Air mata ibu bukan sahaja kesan kepayahan, tetapi juga aliran manis yang menyejukkan dan menyokong jiwa kita semasa kita membesar.

Sumber: https://baocantho.com.vn/nuoc-mat-cua-me-a190551.html