아이들을 학교에 보내다

황금빛 햇살 아래 매미 울음소리가 사라지면, 전국의 학생들은 새 학년을 준비하느라 분주합니다. 그중 많은 젊은이들이 집을 떠나 타지에서 공부해야 합니다. 젊은이들의 야망과 꿈 뒤에는 부모님의 따뜻한 마음이 담긴 눈빛이 있습니다.

어머니의 행복의 눈물...

부모라면 누구나 자녀가 더 개방적이고 발전된 환경에서 공부하고 경험하기를 바랍니다. 하지만 부모에게 그 밝은 미래는 웃음 없는 식사와 갑자기 텅 빈 작은 집과 맞바꿔야 합니다. 아이들이 집을 떠나는 날, 부모는 아이들의 가장 소중한 것들을 간직하고 싶어 안달이 나며 분주하게 준비합니다. 겉으로 드러내지는 않지만, 모든 행동 하나하나에 부모의 향수가 담겨 있습니다. 어쩌면 그래서 이별의 순간이 더욱 가슴 뭉클하게 다가오는지도 모릅니다.

홍짱(42세, 하띤성 거주) 씨는 이렇게 말했습니다. "아이가 하노이 법대에 합격했다는 소식을 들었을 때, 저는 기쁨에 울었어요. 아이가 짐을 싸서 시내행 버스를 탈 준비를 할 때도 저도 울었지만, 이번에는 감정이 달랐어요. 아이에게 많은 이야기를 해주고 싶었지만, 차마 입 밖으로 꺼내지 못했어요. 하숙집에서 지내는 동안 아이에게 무엇이 필요하고 무엇이 부족한지 생각하며 필요한 것들을 사주려고 애썼죠. 결국 아이와 더 이상 함께할 수 없었어요. 버스 정류장에 아이와 함께 앉아 버스가 사라질 때까지 지켜볼 수밖에 없었어요."

부모는 자녀가 성인이 되는 여정에 함께합니다. 사진: HOANG HUNG

요즘 부모들은 아이들의 대학 성적표를 기다릴 때만큼이나 초조해합니다. 어머니는 하루에도 몇 번씩 시장과 텃밭에 가서 아이들이 가져갈 맛있는 게 있는지 살핍니다. 아버지는 모든 전기 제품과 플러그가 안전한지 확인하느라 바쁩니다. 어린 동생들은 형들을 계속 쳐다보며 더듬거리며 "오빠가 곧 떠나?", "언니는 내일도 나랑 같이 잘까?"라고 묻습니다.

점점 교묘해지는 사기 수법 때문에 아이들이 사는 곳이 충분히 편안하지 않다고 걱정하는 부모들이 많아, 아이들과 함께 그곳으로 숙소를 구하러 갑니다. 입소 소식을 듣자마자 도시에 있는 지인들에게 집을 구해 달라고 부탁하고, 소셜 미디어의 모든 임대 게시물을 꼼꼼히 살펴보고, 집주인에게 직접 문의하고 이야기를 나누었지만, 여전히 불안감을 느꼈습니다. 많은 부모들이 미리 준비를 했음에도 불구하고 하루 종일 찾아다닌 후에도 만족스러운 방을 찾을 수 없었다고 말했습니다. 좋은 곳은 너무 비싸고, 가격이 적당한 곳은 환경이 열악하고 치안이 불안정했습니다.

호치민시의 뜨거운 태양 아래 아버지와 함께 머물 곳을 찾던 시절을 떠올리며 안 투(18세, 국제대학교 VNU-HCM 학생)는 이렇게 말했습니다. "아버지 뒤에 앉아 있는데 울고 싶은 충동이 들었습니다. 시골의 비포장도로를 달리던 익숙한 차가 이제는 도시의 아스팔트길로 나를 데려갔습니다. 아버지가 며칠 동안 이리저리 뛰어다니는 모습을 보니 안쓰러워서 일찍 방을 닫고 싶었지만, 한편으로는 조금 이기적이기도 했습니다. 여행이 더 길어져서 아버지와 더 오래 함께 있고 싶었거든요. 차가 멈추자 부모님께, 어린 시절에 작별 인사를 하고 새로운 여정을 시작해야겠다는 생각이 들었습니다."

당신의 마음속에 집을 간직하세요

내 작은 손은 그렇게 많은 짐을 짊어본 적이 없었지만, 가족 한 사람 한 사람을 꽉 껴안을 만큼은 강했다. 그 포옹은 작별 인사일 뿐만 아니라, 텅 빈 영혼을 채워주기도 했다. 낯선 방에서 그 자루들이 열릴 때마다 아이들은 부모와 조부모가 정성껏 감싼 사랑의 겹겹이를 하나하나 벗겨내는 듯했다. 어머니는 각종 고기의 이름을 설명해 주셨고, 할머니는 손주들을 위해 맛있는 달걀을 보관하기 위해 닭을 키우셨다. 달걀은 크든 작든 튀기면 향긋했다. 뒷마당 호박은 달콤했고, 할아버지는 온갖 액면가의 지폐 한 뭉치로 쌀 자루를 "슬쩍" 던져 주셨다…

아이가 대학 진학을 위해 도시로 간 후, 탄 타오와 남편(흥옌성 거주)은 스마트폰을 더 자주 사용하게 되었습니다. 탄 타오는 이렇게 말했습니다. "예전에는 소셜 네트워크를 통해 멀리 계신 친척들과 영상 통화만 했어요. 아이가 학교에 다니기 시작한 후, 문자를 보내고 재미있는 스티커를 보내 아이를 격려하는 법을 배웠습니다. 아이가 점점 바빠져서 집에 전화할 시간이 많지 않을 거라는 걸 알고, 아이가 편안해지도록 문자를 보내요. 사실 처음에는 가족들이 즐겁게 이야기를 나누었지만, 작별 인사를 할 때쯤에는 울고 싶었어요. 그래서 아이가 부모님이 걱정하실까 봐 집에 전화를 자주 하지 않았던 것 같아요."

새로운 삶에 적응했지만, 집은 여전히 떼려야 뗄 수 없는 존재입니다. 집에 왔다가 떠날 때마다 이별의 순간은 점점 더 고통스러워집니다. 하노이 법대 4학년 마이 푸옹 씨는 이렇게 털어놓았습니다. "처음 가족에게 작별 인사를 했을 때는 오랫동안 집을 떠나 있는 것이 얼마나 길고 힘든 일인지 몰랐기에, 독립적인 삶을 살아갈 수 있다는 생각에 설레기도 했습니다. 하지만 그 후로 집에 돌아올 때마다 더 슬프고 비참한 마음이 들었습니다. 부모님이 제가 우는 것을 모르시도록 눈물을 참느라 목소리가 떨릴 때도 있었습니다. 집을 떠난 아이를 다시 걱정하실까 봐 부모님이 더 걱정하실까 봐 두려웠습니다."

당신이 새로운 하늘을 찾아 떠나던 날, 부모님은 당신이라는 작은 하늘을 떠나셔야 했습니다. 눈물 어린 눈과 머뭇거리며 흔드는 손길 뒤에는 부모님이 당신에게 품었던 기대와 자부심, 그리고 신뢰가 있습니다. 그 사랑은 모든 사람의 마음속에 잠재된 힘으로, 이 험난한 여정에서 당신을 한 걸음씩 보호하고 인도합니다. 세상이 얼마나 넓은지 더 많이 볼수록, 마음속 집이 얼마나 소중한지 더 깊이 이해하게 됩니다.

우아함

출처: https://www.sggp.org.vn/tien-con-di-hoc-post812925.html