12월이 다가옵니다

중부 지방에 있는 내 고향에 비가 조금씩 그치고 늦겨울의 건조한 햇살이 비치면 12월이 왔다. 나는 여유롭게 오토바이를 타고 거리로 나선다. 뗏(Tet)의 향기가 진하게 피어오르기 시작한다.

12월이 다가옵니다

12월 초순, 살구나무를 따서 새싹과 꽃이 필 때까지 기다린다 - 사진: TU LINH

시장 입구 바로 앞에서 침향을 파는 할머니가 여전히 그곳에 앉아 가끔 침향나무를 피우고 있습니다. 그 따뜻한 향기는 마음 깊이 스며들어 멀리 있는 이들의 향수를 일깨워줍니다. 재단사들은 설날 용품을 바느질하는 한편, 재단업을 하던 조상의 기일을 맞아 보주를 준비합니다. 12월은 석공, 목수, 대장장이의 조상들을 기리는 달이기도 합니다. 감사를 표하고, 이 직업을 창시한 선조들의 공덕을 기리며, 앞으로의 사업이 순탄하고 번영하기를 기원합니다. 이는 오랜 전통적 가치를 보존하는 문화적 아름다움일 뿐만 아니라, 이 직업에 종사하는 사람들에게는 연말에 함께 앉아 자신이 선택한 직업에 대한 믿음을 더욱 굳건히 하는 기회이기도 합니다. 조상의 기일에는 감사와 건강, 그리고 평안을 기원하는 것 외에도, 새해의 순조롭고 행복한 일과 풍요로운 재물을 기원합니다.

거리 곳곳에서 햇살을 듬뿍 받으며 많은 집들이 담장을 새로 칠하고, 집 앞 전봇대 밑동까지 새것처럼 칠해 놓았다. 집 앞에는 "청동 향로와 제단 광택 서비스"라고 쓰인 낡은 간판이 걸려 있었는데, 12월에만 하는 일이었다. 그 모습이 옛 설날의 추억을 떠올리게 했다. 교외로 돌아가 보니, 마을 사람들은 봄맞이 꽃을 피우기 위해 살구 잎을 따고 있었다. 집주인에게 행운과 번영을 가져다주는 일이었다. 싹을 틔우기 위해 땅을 갈고 있는 겨자, 고수, 들깨 씨앗을 심는 사람들의 재잘거림과 웃음소리가 사방에서 울려 퍼졌다. 씨 뿌리는 사람들은 따뜻하고 평화로운 새봄을 맞이할 믿음과 희망을 심는 듯했다.

한낮의 햇볕에 말리는 양파와 샬롯의 향을 들이마시는 것은 양파와 샬롯의 강렬한 냄새입니다. 설날에는 시장과 슈퍼마켓에서 기성품 피클이 널리 판매되지만, 이곳 여성들은 여전히 파파야, 무, 당근, 양파, 샬롯을 썰어서 전통 설날 요리를 만들기에 충분한 햇빛에 말리고 싶어합니다. 피클은 집에서 말린 파파야, 당근, 양파, 샬롯으로 만들어야 하는데, 순백색이고 향긋합니다. 생선 소스는 꾸아 비엣(Cua Viet)의 맛있는 생선 소스인 꾸아 퉁(Cua Tung)을 암석 설탕과 함께 끓여 꿀색의 투명한 혼합물을 만들고, 맛있고 바삭한 피클을 만들어 반 청(Banh Chung)과 함께 제공합니다. 황금빛 갈색이 될 때까지 익힌 수제 생강잼을 어머니들이 몇 번 자연 건조하여 설날을 위해 보관하는데, 따뜻하고 풍부한 향이 나서 많은 사람들이 고개를 돌리고 흥분한 눈으로 바라보게 합니다.

제가 사는 도시는 작고 젊은 도시이지만, 다른 지역에서 온 많은 사람들이 일하고 살기 위해 찾아오는 곳이기도 합니다. 그래서 매년 12월이면 사람들은 설날을 맞아 고향으로 돌아갈 준비를 하느라 분주합니다. 12월이 지나면 다시 만나고, 1월이 지나면 마지못해 작별 인사를 하며 풍요롭고 새로운 봄을 맞이할 것을 약속합니다. 설날은 뿌리로 돌아가고, 옛집으로 돌아가 어머니가 차려주신 맛있는 음식을 먹고 마음의 평화를 찾는 날입니다. 멀리 사는 친구들은 언제든 고향으로 돌아갈 수 있지만, 여전히 12월이 되어 가족과 재회하기를 고대합니다.

밤이 되면 히에우 강 건너편 안락, 동장, 동탄의 꽃 마을 불빛이 젊은 도시 한구석에 환하게 빛납니다. 제 인생의 절반이 넘는 시간이 흘렀지만, 12월이 올 때마다 마치 오랫동안 집을 떠나 설날을 애타게 기다리던 어린아이처럼, 땅과 하늘의 설날, 제 마음의 설날을 찾아 헤매는 듯한 기분입니다. 그리고 제 삶 속에서 스쳐 지나간 설날들을 언제나 사랑합니다.

화린

원천