떨어지는 잎처럼

6월 마지막 날, 꽝남성의 햇살은 더욱 강렬해졌습니다. 바람이 불어 시원해 보였지만, 얼굴이 따가웠습니다. 올해는 갑자기 고향의 햇살과 바람이 가슴을 두근거리게 했습니다. 고향 이름이 바뀌고, 고향 신문도 이제 마지막 호를 맞이하여 모든 것을 가슴에 담아야 했기 때문입니다.

2019년 협력자 컨퍼런스 전경. 사진: PHUONG THAO

광남 신문 28년 동안 저는 운 좋게도 6년 동안 신문사와 함께했습니다. 하지만 사실 그보다 훨씬 더 오랜 기간 신문사와 함께해 왔습니다.

아홉 살이나 열 살쯤 되었을 때, 평화로운 여름 오후, 아버지가 고향 신문을 열심히 읽고 계시는 모습을 보니 호기심과 궁금증이 절로 생겼습니다. 그 어린 시절에 아버지에 대한 어떤 흥미로운 기사를 읽었는지는 정확히 기억나지 않지만, 마음속에는 막연한 소망이 불타올랐습니다.

그리고 15년 후, 제 첫 기사가 광남 신문에 게재되었습니다. 시간이 얼마나 걸리든, 저는 그날의 기쁨으로 가득 찰 것입니다. 수천 킬로미터 떨어진 남부 도시에서 제 글이 고향 신문에 실리는 것을 보고 기쁨에 젖어 있을 때, 마치 고향에 돌아온 것 같았습니다.

머나먼 고향에서 친척, 연인, 지인 모두가 저를 "봤다"는 것을 알기에. 이름을 보는 것은 사람을 만나는 것과 같고, 신문을 읽는 것은 고향을 만나는 것과 같습니다. 꽝남 신문은 향수의 두 강둑을 잇는 다리이자, 옛 추억을 간직하는 곳, 고향의 변화를 한 걸음씩 따라가는 곳, 그리고 멀리 떨어진 이들의 마음속에 굳건한 믿음을 담고 있습니다.

편집실 자매님들께서 기사 사진을 보내주시고, 글쓰기 방법, 주제와 내용 선택 등에 대한 생각과 조언을 나눠주시는 순간들을 정말 소중하게 생각합니다. 늦은 밤 문자 메시지로, 이메일로, 때로는 직접 이야기를 나누기도 합니다. 그 모든 속마음은 사랑으로 가득 차 있습니다.

돌아온 날, 공동 작업자들의 모임에 참석할 기회가 있었습니다. 편집자들의 형제자매, 삼촌, 숙모들을 직접 만나 꿈을 꾸려가는 아이의 서툰 글쓰기를 응원해 주셨던 분들을 만났습니다. 모임은 너무나 화기애애해서 마치 가족 같은 느낌이었습니다. 서로의 이야기와 격려, 그리고 진심 어린 댓글을 들을 수 있었습니다. 웃고 농담도 하고, 솔직하게 이야기도 나누고, 심지어… 집에 가져갈 선물도 받았습니다.

그날, 응우옌 후 동 부편집장이 제 어깨를 두드리며 낯설면서도 익숙한 말을 건넸습니다. 의구심이 드는 말이었습니다. 세 번째 문장을 읽고서야 비로소 놀랐습니다. 정말 놀라웠습니다! 그리고 부끄러워서 얼른 그 말을 숨겼습니다. 저는 제 "아이디어"조차 잊어버렸는데, 그는 작은 기사 속의 모든 엉뚱한 문장들을 기억하고 있었습니다. 그제서야 저는 명문 편집국의 "심사위원"인 기자의 마음을 알게 되었습니다. 제 이름과 글이 기억된다는 기쁨과 함께, 깊은 감동과 감사함도 느꼈습니다. 그것은 제 험난한 문학 여정에서 가장 아름다운 추억 중 하나로 영원히 남을 것입니다.

아직 뜨거운 사랑 한가운데, 이별은 마치 바람처럼 거세고 단호하게 다가왔다. 신문 한 장과 작별하는 것뿐 아니라, 온 마음을 다 바쳤던 찬란했던 삶과도 작별하는 것이었다. 남은 자와 떠난 자 모두 깊은 실망에 빠졌다. 하지만 모두는 이별을 받아들이자고 서로에게 다짐했다. 우리가 함께했던 좋았던 기억들, 함께 걸어왔던 길은 서로에게 영원한 추억이 될 것이다.

늘 애정이 가득했고, 오랫동안 준비해 왔기에 이별의 말들은 떨어지는 낙엽처럼 가볍습니다. 그런데 왜 제 마음은 이렇게도 다 이루지 못한 감정들로 무거울까요? 가지에 아픔과 후회가 남지 않고 떨어지는 나뭇잎이 있을까요? 음, 그렇겠죠...

왜냐하면, 누구나 아는 것처럼, 어떤 바람이 불어도 나뭇잎은 뿌리로 돌아가 새 생명의 부활을 기다리며 살아간다는 것을. 오늘 작별 인사를 하는 것은 우리가 그토록 그리워했던 옛터에서 내일 다시 만날 수 있도록 하기 위함입니다.

출처: https://baoquangnam.vn/nhu-chiec-la-roi-3199967.html