봄이 오면 엄마를 생각하며

작가 부방이 1월에 대해 이렇게 쓴 것이 기억납니다. "누가 산에게 물을 사랑하지 말라고, 나비에게 꽃을 사랑하지 말라고, 달에게 바람을 사랑하지 말라고 할 수 있겠는가? 누가 남자에게 여자를 사랑하지 말라고, 누가 어머니에게 자식을 사랑하지 말라고, 누가 젊은 여자에게 남편을 그리워하지 말라고 할 수 있겠는가? 그래야만 사람들은 봄에 대한 집착을 멈출 수 있다." 그런데도 제비들이 봄 소식을 전하는 소리를 들을 때마다 제 마음은 불안과 두려움으로 가득 찹니다.

내가 받은 복주머니의 기쁨이 어머니의 개업돈과 교환되었다는 것을 깨달았을 때, 설날이 되면 어머니가 파도처럼 끊임없이 불어오는 겨울바람의 매서운 추위에 맞서기 위해 서둘러야 했다는 것을 깨달았을 때, 나는 더 이상 황금빛 햇살이 대문 앞 살구나무 가지에 닿을 때마다 기쁘지 않았다.

연말이 되자 어머니는 세 배나 더 일해야 했습니다.

사진: 레탄하이

연말에 어머니도 아버지처럼 열심히 일해야 했습니다. "관직에 있을 때만 지혜로울 수 있고, 새해 서른 살이 되어야만 부자가 될 수 있다"는 말씀 때문입니다. 어머니는 3일간의 설 연휴 동안 기름진 고기, 절인 양파, 케이크, 잼을 집에 가득 채우시려고 애쓰셨습니다. 그렇게 열심히 일하신 덕분에 제단에는 다섯 가지 과일과 따뜻한 향이 가득 차 있어 조부모님을 맞이하고 설을 축하하며 봄을 맞이할 수 있었습니다.

서른 살이 다 되어가는데도 새 옷이나 신발을 사지 않은 엄마를 원망할 때도 있었습니다. 심지어 화가 나고 속상해서 본의 아니게 엄마에게 상처가 되는 말을 하기도 했습니다. 엄마는 아무 말도 하지 않고 한숨만 쉬며 쉴 새 없이 밀려오는 수많은 일들에 정신없이 바빴습니다. 그저 침묵만 지키는 제가 얼마나 어리석었는지 모릅니다. 모두가 직장을 그만두고 신나게 쇼핑과 인테리어를 하고 있는데도, 엄마를 비롯한 많은 엄마들은 아이들에게 새 옷을 사주려고 땀을 뻘뻘 흘리며 돈을 벌고 있었다는 사실을 저는 전혀 알지 못했습니다.

하루가 저물고, 모두가 새해 전날 밤을 밝히는 폭죽 소리를 기다리던 그때, 어머니는 여전히 조용히 집을 청소하며 새 옷을 정성껏 다림질하고 계셨습니다. 그때 저는 꿈에 푹 빠져 있었습니다. 다음 날 아침, 저는 깜짝 놀랐습니다. 깔끔하게 다림질된 셔츠와 매끈하게 주름 잡힌 바지는 저를 기쁨에 펄쩍 뛰게 했지만, 오랜 세월이 흐른 뒤에는 후회와 고통으로 가득 찼습니다. 저는 설날이 싫어지기 시작했습니다. 만약 달력을 찢어 시간이 멈추지 않는다면, 차라리 달력을 그대로 두는 편이 나았을 것입니다. 그래야 어머니가 설날 전날 걱정에 시달리지 않으실 테니까요.

어머니의 고생을 이해하게 된 순간, 저는 시간의 순환이 어떤 것인지를 분명히 알게 되었습니다.

사진: 레탄하이

어머니의 고난을 이해하게 되면서, 시간의 순환이라는 본질 또한 뚜렷이 알게 되었습니다. 어머니의 얼굴에 해마다 주름이 늘어나는 것은 순환이 아닙니다. 시간은 흐르고, 어머니의 머리카락에는 갈대가 피어나 제 마음속에 수천 배의 슬픔과 근심이 싹틉니다. 봄마다 꽃이 피고 세월은 갑니다. 어머니의 나이는 점점 시들어 가는 봄날 위에 떠 있는 제비처럼, 제 삶 전체를 부드럽게, 그러나 흔들어 놓습니다. 봄이 지날 때마다 어머니는 점점 더 연약해지고 늙어갈까 봐 두렵습니다. 작은 꽃송이들이 아직 보호와 보살핌이 필요한데 생명을 잃어가는 고목처럼 말입니다.

매년 봄이면 어머니는 여전히 저에게 행운의 돈을 보내주십니다. 아, 얼마나 행복한지요! 그 행복은 아이가 새 돈을 받는 행복이 아닙니다. 오랜 세월 정성껏 가꾸어 온 행복, 마치 마당에 심은 살구나무가 매년 비료를 주고 추위를 견뎌내며 희망의 꽃을 피우듯, 매일 더욱 풍성해지는 행복입니다. 작년에도 어머니와 함께 봄을 맞이할 수 있었고, 올해도 구름과 바람처럼 어머니의 머리카락이 흩날릴까 봐 걱정했던 어머니와 함께 봄을 맞이할 수 있으니, 이보다 더 큰 기쁨이 어디 있겠습니까?

매년 봄이면 꽃이 피고, 나이는 늙어간다...

사진: 레탄하이

하지만 봄이 지날 때마다 마음은 불안으로 가득 찹니다. 그리고 "봄이 올 때마다 엄마는 한 살씩 더 나이 드시고/봄이 올 때마다 엄마 곁을 떠나는 날이 점점 더 가까워지네/그걸 알면서도, 난 아직도 믿어야 해/엄마는 아직 젊다고 믿어야 해/봄이 올 때마다 엄마는 한 살 더 나이 드시고/엄마에게 행운의 돈을 드리는 새봄마다"라는 가사를 들을 때마다 마음이 뭉클해집니다. 이 노래의 작사가를 이제야 이해할 수 있게 되었습니다.

"다른 침대, 같은 꿈", 우리는 같은 걱정, 같은 감정, 같은 행동을 합니다. 아무도 시간의 법칙을 거스를 수 없습니다. 어느 봄날, 제가 충격을 받고 어머니를 잃은 듯하면, 봄은 외로울 것이고 사람들의 마음도 외로울 것입니다. 저는 항상 그 상실에 대해 망설이고 걱정합니다. 그래서 매년 봄, 저는 제 마음을 제비와 함께 봄에게 노래를 보냅니다. "봄이여, 봄이여, 기쁨이 없다면/제발, 기쁨을 찾아 오지 말아라"...

Thanhnien.vn

출처: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm