엄마는 어떤 상황에서도 여전히 '아름답게 산다'

3월 마지막 날은 제 고향 꽝응아이 성 (Quang Ngai Province)이 해방 50주년(1975년 3월 24일)을 기념하고, 이어 조국통일(1975년 4월 30일)을 맞이하는 날이기도 했습니다. 어머니는 신문을 읽고 TV를 시청하시며 길과 거리, 심지어 작은 골목길까지 당기와 국기로 뒤덮인 모습을 보셨습니다. 어머니는 저와 여동생들에게 흥분해서 이렇게 말씀하셨습니다. "저는 집 앞 골목길에도 당기와 국기를 걸어두고 싶어요. 그러면 제가 행복해지고, 조부모님과 둘째 삼촌, 셋째 삼촌, 그리고 프랑스와 미국에 맞서 두 차례의 저항 전쟁에서 나라를 지키기 위해 목숨을 바친 형들을 기억할 수 있을 테니까요."

엄마는 어떤 상황에서도 여전히 '아름답게 산다' - 사진 1.

4월 30일을 맞아 우리 자매들이 어머니를 기쁘게 해드리기 위해 만든 국기길 - 사진: 작가 제공

엄마의 뜻에 따라 언니들과 저는 집 앞 작은 골목길을 알록달록한 깃발로 장식했습니다. 골목길에 펄럭이는 붉은 깃발들을 바라보는 엄마의 늙으신 눈빛을 보니, 언니들과 저는 엄마가 얼마나 기뻐하고 감동했는지 알 수 있었습니다.

어머니는 저와 제 자매들에게 조부모님, 둘째, 셋째 삼촌 이야기를 자주 들려주셨습니다. 당시 조부모님은 가난했고 자식도 많았습니다. 어머니와 숙모, 숙부들은 나라가 전쟁의 연기에 휩싸였던 시기에 태어났습니다. 프랑스 식민주의자들과 미국 제국주의에 맞선 저항 전쟁 당시, 둘째, 셋째 삼촌들은 "펜을 내려놓고 조국의 부름에 따랐습니다." 둘째, 셋째 삼촌들은 겨우 열여덟 살이나 스무 살의 나이에 습격에서 영웅적으로 희생되었습니다.

열세 살 때(할아버지 할머니께서 돌아가시고 이모들이 결혼하셨을 때) 어머니는 이미 쌀 한 짐을 시장에 가져가 돈을 벌어 자신과 (병드셨던) 여섯 번째 삼촌을 부양할 방법을 알고 계셨습니다. 시장에 가서 장사를 하다가 적군의 폭탄을 맞을 때도 어머니는 죽을 거라고 생각하셨지만, 다행히 어머니는 무사하셨습니다. 어머니는 날이 어두워지자 멀리서 진흙투성이가 된 쌀 한 짐을 들고 있는 어머니를 보고 이모와 어머니가 서로 껴안고 울었다고 말씀하셨습니다.

엄마는 어떤 상황에서도 여전히 '아름답게 산다' - 사진 2.

3월 8일 엄마와 언니 하이, 언니 남 - 사진: 작가 제공

1970년대 초, 어머니는 아버지를 만나 지금까지 함께 살았습니다. 아버지도 당시 가난하셨죠. 그 후 저와 여동생들이 잇따라 태어났습니다. 어머니는 저와 여동생들을 교육시키기 위해 온갖 일을 하셨습니다. 잭프루트, 구운 옥수수, 천, 옷감, 쌀, 돼지고기 등 온갖 일을 하셨죠.

1980년대 후반, 아버지가 일하시던 협동조합이 해체되면서 아버지는 실직하셨습니다. 어머니는 불평 없이 모든 집안일을 혼자 하셨습니다. 어머니는 새벽에 일어나 닭 울음소리부터 어두워질 때까지 시장에 나가 "아이 일곱 명과 남편을 먹여 살릴" 돈을 벌려고 애쓰셨습니다.

어머니는 항상 솔직하고 친절하며 욕심이 없으셨습니다. 시장에서 사람들과 쌀을 팔다가 돼지고기를 팔기 시작했을 때, 누군가 더 많은 이익을 얻기 위해 "속이는" 방법을 알려줬지만, 양심이 허락하지 않아 거절하셨다고 합니다. 솔직하고 욕심이 없는 어머니의 성격 때문에 어떤 사람들은 "가난하지만 여전히 척하는 것 같다"고 말했습니다. 그래서 어머니는 일을 그만두고 더 이상 사람들과 거래하거나 일하지 않았습니다. 그때부터 혼자서 장사를 시작했습니다.

어머니는 저와 자매들에게 자주 이렇게 말씀하셨습니다. "우리가 부정직하게 사업을 하면 사형을 당할 것이다. 나는 우리가 무엇을 하든 그 결과와 복을 생각해야 한다고 생각한다. 그래야 우리 자녀와 손주들이 미래를 위해 덕을 쌓을 수 있을 것이다..."

어머니가 아직 시장에서 쌀을 팔던 시절, 저는 정오마다 자전거를 타고 시장에 가서 어머니를 도우고 점심을 먹으러 집에 오시기를 기다리곤 했습니다. 어머니는 종종 뜨엉에게 따뜻한 차를 달라고 하셨습니다. 어머니는 뜨엉의 가정 형편에 대해 말씀해 주셨습니다. 뜨엉의 가정 형편은 매우 가난했고, 고아였으며 어머니만 계셨고, 일찍 학교를 그만두어야 했으며, 시장에 가서 사람들에게 "물을 바꿔" 돈을 벌어 어머니를 도왔습니다. 가난한 형편 때문에 어머니는 그에게 물을 자주 마시게 하셨고, 때로는 동전 몇 개를 더 주기도 하셨고, 때로는 밥을 한 줌씩 주기도 하셨습니다. 어쩌면 그래서 뜨엉은 어머니를 그토록 사랑했을지도 모릅니다. 그는 어머니를 두 번째 어머니처럼 여겼습니다. 가족의 기일이나 설날이 되면 뜨엉은 자주 우리 집에 찾아왔습니다.

몇 년 전, 제 집 근처에 광남 출신의 세 어머니와 아이들이 복권을 팔기 위해 방을 빌렸습니다. 아마도 어머니는 그 사람들의 가난하고 불운한 상황을 보시고 그들을 불쌍히 여기셨을 것입니다. 어머니는 이른 아침부터 늦은 오후까지 복권을 팔며 돌아다니는 벙어리 소년이 불쌍하다고 말씀하셨습니다. 복권을 다 팔지 못하면 그날 배가 고파서 먹을 돈이 없을 거라는 것을 어머니는 알고 계셨습니다. 어머니는 그 소년을 볼 때마다 복권을 사서 돈을 주곤 했습니다. 가족 추모식이 있을 때면 어머니는 그 벙어리 소년이 복권을 팔고 집으로 돌아가는 길에 집 앞을 지나갈 때까지 "지켜보시곤" 했습니다. 어머니는 그 벙어리 소년을 불러 음식 한 자루를 주었습니다. 그 벙어리 소년은 말을 할 수 없었지만, 그의 몸짓을 통해 그가 어머니를 얼마나 사랑하는지 알 수 있었습니다.

어머니는 사람들을 사랑하셨고, 가난한 사람들을 자주 도우셨습니다. 지원금 지급 기간 동안 우리 가족은 "마을에서 가장 가난한" 계층 중 하나였지만 말입니다. 노인이나 아이들이 구걸하며 돌아다니는 모습을 보실 때마다 어머니는 그들을 불러 쌀을 주고 먹이셨습니다. "그들을 보는 게 너무 안쓰러워서 견딜 수가 없었어요." 1980년대와 90년대, 우리 가족이 아직 농사를 짓던 시절, 추수철이면 저는 누나들과 함께 어머니를 도우러 밭에 갔습니다. 추수철에는 시골에서 온 가난한 사람들, 어른, 노인, 심지어 아이들까지 "이삭줍기"를 하며 구걸하는 사람들이 많았습니다. "이삭줍기"를 하는 사람들을 보실 때마다 어머니는 그들을 다시 불러 모으셨습니다. 밭에서 쌀밥을 먹을 시간이 되면 어머니는 허기를 달래기 위해 점심을 먹으라고 말씀하셨습니다.

어머니는 늘 그런 분이십니다. 때로는 가난하게 사셨든, 요즘은 어느 정도 괜찮고 풍족하게 사셨든, 평생을 살아오신 어머니이십니다. 조국에 대한 사랑, 충성심, 남편과 자식에 대한 사랑, 연민, 타인에 대한 사랑, 특히 탐욕스럽지 않은 솔직한 성품은 결코 고갈되지 않으셨습니다. 어머니는 저와 자매들이 따라야 할 빛나는 본보기이자 강한 의지, 그리고 고귀한 품성을 지니셨습니다. 어떤 상황에서도 어머니는 여전히 "아름답게 사십니다".

엄마는 어떤 상황에서도 여전히 '아름답게 산다' - 사진 3.