푸른 잎사귀와 속삭이며

교실 앞에는 햇빛을 가리기 위해 작은 커튼이 쳐져 있었습니다. 몇몇 학부모님들이 녹색 식물로 격자를 만들어 놓으셨습니다. 온갖 종류의 선인장, 다육식물, 연꽃, 거미무리 등 작고 예쁜 화분들을 재활용 플라스틱 병에 심고 여러 가지 색깔로 칠해 교실 앞에 걸어 두었습니다. 다양한 모양과 크기의 식물들로 "커튼"을 쳤는데, 보기에도 시원하고 푸르고 특히 38명의 학생들이 돌보기에 충분한 예쁜 화분 38개가 있었습니다.

- 직접 나무를 받아보시려면 등록하실 수 있습니다. 단, 나무를 받으시면 정성껏 사랑하고 잘 돌봐주시기만 하면 됩니다. - 투이 씨가 부드럽게 일깨워 주셨습니다.

반 전체가 박수를 치고 환호했습니다. 교실 앞 공중 정원에 '바빌론 공중 정원'이라는 이름을 붙이기로 했습니다. 마치 매일 수업 시간에 바로 옆에서 세상의 경이로움을 볼 수 있는 것처럼 멋져 보였습니다. 쉬는 시간 종이 울리자 가장 빠른 아이들은 키가 크고 건강한 푸른 나무 앞으로 달려갔습니다. 느린 아이들은 자기 나무가 친구들 나무보다 작다는 사실에 조금 화를 냈습니다.

- 괜찮아요, 식물을 잘 돌보고 매일 칭찬해주고 감사하면 식물이 빨리 자랄 거예요 - 하린이 말했다. 그녀의 손에는 잡초처럼 생긴 가느다란 거미백합 덩어리가 들려 있었다.

웃음이 터져나왔다.

- 거짓말이군요! 아기가 아니라 나무인데 왜 칭찬하는 거예요?

하린은 수줍은 소녀라 친구들과 거의 말을 하지 않았지만, 이번에는 갑자기 한숨을 길게 내쉬며 말했다.

- 맞아요. 할머니께서 그렇게 말씀하셨어요. 할머니 정원의 나무들은 모두 아름다웠고, 향기로운 꽃과 달콤한 열매가 가득했어요. 할머니는 매일 나무들을 칭찬하고 감사하셨어요.

- 그런 것 같아요. 영화를 봤는데, 사람들이 그러더라고요. 옛날에 도끼로 나무를 베는 법을 모르는 부족이 있었어요. 나무를 베려고 사람들이 매일 나무를 저주하더니, 나무가 저절로 쓰러졌다고 하더군요. - 냔이 말을 끊었다.

소년들은 폭소를 터뜨렸다. "말도 안 돼!" 하린은 냔을 바라보며 미소 지었다. 상관없었다. 믿는 사람이 한 명 더 생기든, 아무도 생기지 않든, 할머니 말씀처럼 그녀는 여전히 그것이 사실이라고 믿었다. 나무들은 다정한 말을 듣는 걸 좋아한다.

* * *

하린의 할머니는 10년도 더 전에 도시를 떠나 숲으로 향했습니다. 은퇴 후 낮은 언덕에 작은 집을 지었습니다. 오랜 세월 비바람에 흙이 침식되어 돌과 자갈만 남아 있었습니다. 할머니는 흙 자루를 하나하나 들고 다니며 비료를 주고, 조금씩 땅을 개량해야 했습니다. 그리고 어린 나무를 하나하나 키우고 씨앗을 뿌렸습니다. 할머니는 나무 하나하나를 돌봐야 할 아이처럼 여겨 차마 떠나고 싶지 않았습니다. 집에서 중요한 행사가 있거나 하린의 생일이 될 때만 도시로 돌아왔습니다.

할머니 댁 정원에는 세상에서 가장 기이한 모양의 나무들이 있습니다. 할머니처럼 굽은 등뼈를 가진 파파야 나무를 본 적 있나요? 그런데도 수십 개의 익은 열매를 맺는 나무가 있었나요? 그 나무는 한때 폭풍에 휘둘려 더 이상 살릴 수 없을 거라고 생각했습니다. 할머니는 그 나무를 위로하고, 이야기하고, 격려해 주셨습니다. 나무에 새로 돋아나는 새순, 꽃, 파파야 열매 하나하나를 칭찬해 주셨죠… 그리고 그렇게 기적적으로 다시 살아났습니다.

할머니를 찾아뵐 때마다 하린은 여전히 할머니를 따라 정원으로 가서 붓꽃, 부용화, 장미, 데이지와 이야기를 나누곤 했습니다. "꽃을 피워줘서 고마워. 정말 아름다운 꽃이야." 그 속삭임은 하린이 만난 할머니 정원에서 피어난 꽃들에게도 전해졌습니다. 할머니와 손녀가 방금 나뭇가지에서 따 온 밤이슬에 젖은 녹차 잎에도 감사를 전했습니다. 꽃과 잎들이 알아들을지는 몰랐지만, 잎들은 아주 싱싱하고 화려했고, 녹차는 맑고 맛있었습니다. 이상하게도, 할머니와 정원에서 여유로운 아침을 보내며 잎과 꽃들에게 속삭이고 새소리를 들으며 시간을 보낸 후, 어린 소녀도 마음속에 기쁨이 은은하게 피어오르는 것을 느꼈습니다. 부모님이 헤어진 후, 하린은 할머니 정원으로 돌아오는 날을 제외하고는 어디에서도 어머니가 크게 웃는 모습을 거의 볼 수 없었습니다. 정원에 울려 퍼지는 풍경 소리와 어우러진 어머니의 웃음소리는 하린이 아는 어떤 음악보다도 아름다운 소리였습니다.

* * *

바빌론의 공중정원은 전체 학급이 여름 시즌에 접어들었습니다.

몇몇 식물은 열매를 맺지 못했고, 향기로운 연꽃은 반쯤 시들고 반쯤 싱싱한 모습으로 옅은 노란색으로 물들기 시작했다. 은은한 연꽃 향기는 흔적도 없이 사라졌다. 그것은 히에우의 식물이었고, 그는 얼마 전 남은 국물 한 그릇을 의연히 그 안에 부어주었다.

- 세상에, 흙이 염분이 많으면 식물은 살 수 없다는 걸 잊으셨나요?

- 짜지 않은 것 같아요. 그냥 국물이 조금 남았을 뿐이에요. - 히에우가 반박했다.

하린은 다투는 소리를 들었습니다. 친구는 아무 말도 없이 재빨리 물 한 잔을 따라 물을 뿌렸습니다. 방금 부은 국물을 씻어내려고 애썼습니다. "미안해, 연꽃아. 잘해, 착한 식물아." 식물의 잎은 점점 노랗게 변하고 시들어 떨어졌습니다. 알고 보니 히외는 한 번뿐만 아니라 세 번째로 국물을 부었는데, 그 전 두 번은 아무도 눈치채지 못했습니다. 물을 주고 요정에게 말을 걸 때마다 하린은 히외의 식물에게 다가가 영양분을 더해주고 사랑의 메시지를 보냈습니다. 가끔 투이 씨가 뒤에서 걷다가 하린이 "얘야, 오늘 기분이 나아졌니?"라고 묻는 소리를 들으면, 하린도 웃으며 조용히 가버렸습니다.

하린의 거미연꽃 화분에서 젓가락만 한 작은 꽃봉오리가 돋아나기 시작했습니다. 그리고 그 작고 옅은 분홍빛 꽃봉오리에서 점점 더 화사한 꽃이 피어났습니다. 어느 날 아침, 들풀처럼 보이는 덤불에서 밝은 분홍빛 꽃이 피어 교실 문 앞에서 환하게 빛났습니다. 아이들은 문 앞을 바라보며 감탄했습니다. 하린은 향기로운 연꽃을 바라보며 마음이 아팠습니다. 잎은 점점 시들어 몇 개의 듬성듬성한 잎만 남았습니다.

더 이상 바랄 것이 거의 없을 때, 갑자기 나무줄기에서 아름다운 새싹이 돋아났다. 가늘고 향기로운 연꽃가지에 피어난 새싹은 익숙한 향기를 풍겼다.

- 보세요, 하린 씨 말이 맞아요. 나무들은 듣는 법을 알아요. - 히에우가 갑자기 소리쳤습니다.

그리고 며칠 전, 더욱 놀라운 일은 투이 씨가 잠시 멈춰 선 후 조용히 떠나셨다는 것입니다. 하린이 아니라 히에우에게서 속삭이는 목소리가 들렸기 때문입니다.

- 미안해, 내 착한 나무야. 다시 푸르게 살아줘서 고마워.

보 투 흐엉

출처: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html