귀하의 소중한 짐

나는 가게에 들어서자마자 미소를 지으며 말했다.

- 올해는 새 옷이랑 새 가방을 사줄게. 학교 갈 때 좀 더 활기차게 갈 수 있도록. 새로운 시작이니까.

아들은 잠시 주위를 둘러보더니 다시 돌아서서 속삭였습니다.

- 엄마, 고마워요. 하지만 엄마, 작년에 입었던 옷들이 아직도 잘 맞고 새 옷이에요. 더 살 필요 없어요. 책가방은 좀 색이 바랬지만 아직 튼튼해요. 계속 쓸 수 있어요. 새 가방 사는 데 돈 낭비하지 마세요.

아들의 말을 듣고 나는 잠시 멈칫했다. 열 살이 다 되어가는 소년이었지만, 그의 생각은 놀라울 정도로 성숙했다. 형언할 수 없는 감정이 갑자기 가슴에 솟구쳤다. 아들에 대한 연민과 자부심, 그리고 눈가에 따끔거림이 동시에 밀려왔다.

나는 아이의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 안심시키는 듯한 미소를 지었다.

- 아들은 다 컸고, 저를 위해 저축하는 법을 알고 있어요. 저축이 필요하다는 건 알지만, 앞으로 나아갈 동기를 더 얻기 위해 새로운 것들을 받아들이는 것을 잊지 마세요. 오늘 제가 산 옷과 책가방은 단순한 필수품이 아니라, 새 학년을 앞두고 여러분께 드리는 믿음과 격려입니다.

그는 잠시 침묵하더니 미소를 지으며 말했다.

네. 알겠어요. 그럼 엄마, 한 벌만 사 주시면 나머지는 작년 옷 입을 거예요. 가방은 예전 걸 쓸 거예요. 아직 쓸 수 있는데 버리기엔 너무 아까워요!

아이의 이야기를 다 듣는 순간, 문득 어린 시절이 떠올랐습니다. 그 당시 우리 집은 형제자매가 많았고 경제적으로 넉넉지 않았습니다. 옷, 신발, 책 등은 흔히 "대대로 물려주는" 것이었고, 큰아이가 쓰면 작은아이에게 물려주곤 했습니다. 어머니가 새 물건을 사주신다는 느낌은 흔치 않았고, 흔치 않았기에 더욱 소중했습니다. 6학년이 되던 해, 어머니께서 오랫동안 돈을 모아 새 책가방을 사주셨던 기억이 아직도 생생합니다. 제가 처음 갖게 된 새 책가방이었습니다. 진한 빨간색 책가방에 앞면에는 환한 미소를 띤 금발 소녀의 그림이 인쇄되어 있었습니다. 그 당시 저는 그 책을 보물처럼 소중히 여겼습니다. 매일 밤 잠자리에 들기 전, 저는 책가방을 꺼내 깨끗이 닦고 쓰다듬으며 새 냄새를 맡고 책들을 정돈했습니다. 그 책가방은 중학교 시절 내내 저와 함께했습니다. 끈은 낡았고 색깔도 바랬지만, 그것은 나에게 여전히 값을 매길 수 없는 선물입니다. 어머니의 사랑과 학생 시절의 순수한 자부심이 담겨 있으니까요.

어린 시절을 떠올리며 조용히 현재의 아이를 바라보았습니다. 지금의 삶은 가난했던 시절과는 많이 달랐습니다. 아이는 필요할 때마다 새 옷과 새 배낭을 가질 수 있었고, 예전에는 그런 풍요로움이 아이를 까다롭고 버릇없게 만들까 봐 걱정했습니다. 하지만 오늘, 아름답고 알록달록한 새 물건들 앞에서 아이는 작년에 산 옷을 그대로 입고 낡은 배낭을 그대로 두었습니다. 엄마를 위해 돈을 아끼겠다는 마음에서였습니다. 그 순간 저는 목이 메었습니다. 가난했던 옛날에는 엄마가 사주신 모든 물건에 감사하는 법을 배웠습니다. 하지만 풍요로운 삶 속에서 아이는 검소하게 살고 남을 생각하는 법을 배웠습니다. 비록 상황이 달라지고 시대가 변하더라도, 결국 가장 오래도록 간직하고 소중하게 간직할 것은 사랑과 나눔, 그리고 이해입니다.

그날, 저는 아들의 말에 귀 기울여 새 옷을 사주고 낡은 책가방을 계속 쓰게 했습니다. 필요한 물건들을 사주고 나니 오후가 되었고, 시장은 여전히 사고 파는 사람들의 소리로 북적였습니다. 아들은 걸어 다니며 엄마를 도와 짐을 나르며 새 학년 계획을 순진하게 이야기했습니다. 제일 좋아하는 과목인 수학에서 좋은 성적을 받으려고 노력하는 것, 학교 축구와 체스 팀에 가입하는 것 등… 저는 이상하리만치 안도감과 기쁨을 느끼며 아들의 이야기를 들었습니다. 어쩌면 중요한 것은 물건이 새것이냐 헌것이냐가 아니라, 공부에 대한 아들의 자세와 엄마에 대한 마음일지도 모릅니다.

저에게 개학 시즌은 단순히 새하얀 셔츠와 새 공책으로 시작하는 개학 드럼의 계절이 아닙니다. 저와 같은 부모들이 아이들의 눈으로 우리 자신을 조용히 바라보는 계절이기도 합니다. 시간이 흐르고 상황이 변하더라도 사랑, 나눔, 감사와 같은 소소한 가치는 언제나 변치 않는다는 것을 깨닫는 계절이기도 합니다.

시장을 나서며 미소를 지으며 아들의 손을 꽉 잡았습니다. 속으로 생각했습니다. "아들아, 내게 필요한 건 많지 않아. 네 마음을 순수하게 지키고, 남을 사랑하고 생각하는 법을 안다면, 어디를 가든 네 인생에서 가장 소중한 짐을 갖게 될 거야."

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/hanh-trang-quy-gia-cua-con-5510c2e/