바피 삼촌은 이제 꿈의 나라가 된 정글에 대한 이야기를 들려줍니다.

"여러분, 제가 늙어서 시대를 모른다고 생각하지 마세요. 네, 제 머리카락은 빠지고 이가 빠질지도 모르지만, 제 눈과 귀는 여전히 예리합니다. 까마우가 더 이상 지도의 마지막 점이 아니라고 사람들이 말하는 걸 들었어요. 새로운 꿈의 시작점이라고요. 사람들이 까마우를 부르는 걸 들었어요... 새로운 까마우! 새로운 게 맞아요. 우리는 예전 같지 않으니까요!"

Báo Cà Mau•03/07/2025

바피 삼촌의 이야기 유산을 보존하다
어느 날 바피 삼촌을 만났다
바피 삼촌이 박리우의 왕자를 만났을 때

일러스트: 토 민 탄

우민 숲의 캐노피 아래 오후

그날 오후, 우 민 카유풋 숲 에 바람이 불어와 마른 잎사귀 냄새가 진동했다. 바 피 삼촌은 연못가에 앉아 두 그루의 카유풋 나무 사이에 매단 해먹을 흔들고 있었다. 그의 손에는 반쯤 타버린 담배가 들려 있었다. 그의 눈은 어렸을 때처럼 여전히 밝았고, "숲에 들어가면 뱀조차 피했다"는 그의 눈빛은 전보다 더 고요했다.

"이제 주변을 둘러보세요." 그가 말하며 목소리가 낮아졌다. "예전에는 이 숲이 항상 가난했어요. 사람들은 생선, 채소 줄기, 죽순, 카사바 뿌리만 먹고 살았죠. 시장에 가려면 하루 종일 배를 저어야 했죠. 하지만 지금은 숲을 가로지르는 길이 있고, 운하를 가로지르는 다리가 있어서 오토바이를 타고도 금방 장터에 갈 수 있어요. 학생들은 더 이상 진흙탕을 헤치며 학교에 갈 필요가 없고, 대신 버스를 타고 갈 수 있어요. 그때는 우리 아이가 초등학교 1학년 때 샌들도 신지 못했는데, 이제 손자는 아이들이 태블릿이라고 부르는 태블릿을 쓰고 있어요!"

오래된 숲에서 젊은 지방으로

"사람들을 웃게 하려고 거짓말을 자주 하긴 하지만, 마음속으로는 사람들이 덜 비참하게 살았으면 좋겠어요. 그때는 배고픔을 잊으려고 웃었죠. 지금은... 건강하게 살기 위해 웃어요!"

그러고 나서 그는 다시 담배에 불을 붙이고, 흰 수염을 부드럽게 쓰다듬으며 말했다. " 까마우가 박리에우와 합병해서 새로운 성을 이루었다고 들었어요. 누가 걱정되냐고 묻길래 '무슨 걱정이세요?'라고 물었죠. 옛날에는 배와 카누가 서로 노를 저어 소금 한 그릇을 빌리곤 했는데, 이제 우리 민족이 같은 성 출신이 아니면 이상할 거예요. 합병은 더 강해지고 단결하기 위한 것이고, 아무도 잃을 것이 없을 거예요."

숲에 사는 우리는 인내하는 데 능숙하지만, 함께 나아가는 법도 배워야 합니다. 뱀이 부엌으로 기어 들어오고 모기가 비처럼 덤벼들던 시절을 저는 겪었습니다. 이제는 새우가 깨끗하게 길러지고 숲을 보존할 수 있으며 여전히 돈이 남는 시대를 살아가야 할 때입니다. 혁신이 없다면 아무도 우리 숲을 기억하지 못할 것입니다!

"이제 새우에 대해 말해 보세요!"

바피 삼촌은 누군가 새우가 이 땅의 "국보"라고 말하자 빙그레 웃었다. "옛날에는 새우가 하늘이 내린 선물이었지. 덫을 놓고 물고기를 잡아서 마음껏 먹었지. 이제 새우는... 돈이나 마찬가지야! 돈을 계속 벌려면 제대로 키워야지."

생산량에만 쫓지 말고, 새우를 키우되 물 절약과 숲 파괴는 잊어버리세요. 까마우 삼림은 그런 걸 용납하지 않을 거예요! 오늘 아이들은 기술에 대해 배우고, 새우 양식장의 산소를 조절하는 휴대폰 사용법과 앱으로 pH를 측정하는 법을 배웠어요. 저도 듣고 배우고 싶었어요!

그는 저녁 무렵 반짝이는 연못을 바라보며 생각했다. "젊은이들은 지금 잘하고 있지만, 그들에게도 지원이 필요합니다. 새우 산업 클러스터가 있어야 합니다. 모여서 서로 돕고 제대로 연결되어야 합니다. 대기업들이 앞장서고, 국가가 다리 역할을 하며, 우리 양식업자들이 기여해야 합니다. 까마우 새우는 맛있을 뿐만 아니라 친절하고, 깨끗하고, 책임감 있는 직업입니다. 그러기 위해서는 우리 조국을 사랑하는 것만큼 이 직업을 사랑해야 합니다!"

숲에 앉아 하늘과 대화하다

바피 삼촌은 하늘을 올려다보며 머리 위로 비행기가 지나가는 것을 보았다. "그때 내가 황새를 타고 사이공으로 간 이야기를 하니까 다들 웃었지. 이제 비행기는 진짜 까마우로 가는 거야. 하지만 아직도 날 기억하는 사람이 누가 있겠어?"

그의 목소리는 약간 농담조였고, 약간은 진솔했다. "사람들이 자신이 누구인지 잊지 않도록 이야기를 들려줍니다. 도시로 가거나, 회사에서 일하거나, 대학에 가더라도, 고향이 어디인지는 기억해야 합니다. 사랑하고, 돌아오고, 돕는 것을 잊지 말아야 합니다."

바피 삼촌 - 세상의 끝에서 땅의 문화적 영혼

누군가가 그에게 물었습니다. "선생님, 까마우는 이제 새로운 지방이 되었는데, 우리도 이름을 바꿔야 할까요?"

그는 그저 미소 지었다. "가장 큰 브랜드는 바로 사람들이죠. 이 땅 사람들은 물처럼 짜고, 맹그로브나 카유풋 나무처럼 정직하고 솔직합니다. 브랜드를 만들 때는 자신의 개성을 잊지 마세요. 저는 학력은 많지 않지만, 유머러스한 미소, 깊은 애정, 그리고 이웃에 대한 사랑이 바로 '정체성'이라는 걸 알고 있습니다."

그러자 바 삼촌이 천천히 말을 이었다. "제가 단어와 문구를 샅샅이 뒤져봤기 때문에 누가 브랜드에 대해 이야기해도 저는 잘 모릅니다. 그냥 이렇게만 말씀드리겠습니다. 브랜드는 사람들이 사랑하는 이름입니다. 사람들은 닷무이 사람들을 사랑하고, 우민 숲을 사랑하고, 침식된 해안을 사랑하고, 남부 삼림 지대의 문화를 사랑합니다."