村のゴングの音を響かせる

銅鑼は律動して鳴り響き、力強く四方八方に響き渡り、猫耳山へと響き渡り、再び反響した。故郷の人々は、カウ川で魚釣りをしたり、畑でトウモロコシを摘んだり、兵山でタケノコを探したりして、皆その音を聞くことができた。村で何か行事がある時や人を集める必要がある時、村長は各戸を回って告知する代わりに、銅鑼で人々を呼び集めた。この馴染み深い音は、半世紀近くもの間、私の村に深く根付いている。

村の真ん中、木陰に吊るされた銅鑼は、鈍く重そうに見えた。金属の塊の性質は確かに軽いものではないが、その粗く錆びた殻の中に、無数の時間と歴史の物語が詰まっているからこそ、重いのだ。「巨音」の音が山々や森に響き渡るたびに、同時に、人々の意識の中にも幾つもの物語が開かれていった。

イラスト：ダオ・トゥアン

子供の頃、祖父から聞いた話によると、あの銅鑼はもともと侵略者が森の端に落とした爆弾だったそうです。幸いにも爆発はしませんでした。工兵たちは巧みに爆薬を取り除き、爆弾の殻は無傷のまま残しました。皆で持ち帰り、古木の陰に吊るしました。

それ以来、村人たちはそれを「爆弾の殻」から「村の銅鑼」と呼ぶようになりました。より意味のある使命があるからです。私は無邪気な目で彼を見上げ、「爆弾の殻を鉄くず屋に売って金にしたらどうだい？」と尋ねました。彼は愛情を込めて、「これは記念品として取っておくべきだ。大人になったらわかるよ」と言いました。通りかかるたびに、私たちは集まって銅鑼を眺め、触り、互いに誘い合って叩きました。無邪気で熱心な子供たちは小さな薪を見つけて回し、叩きました。カチャカチャという音は耳をつんざくほどでしたが、周りで餌を求めて鳴いていた鶏たちを驚かせるには十分でした。

後になって、あの爆弾の殻は戦争の残骸だったことに気づきました。もしあの爆弾の殻が騒々しいゴングでなかったら、それは永遠に言葉のない静寂となり、どこか遠くに消え去っていたでしょう。

祖父が昔話してくれた話を聞くことがあります。故郷が協同組合方式で経済的な製品を生産していた時代の話です。銅鑼の音は、誰もが時間通りに仕事に行く合図として、親しみやすく、親しみやすい音でした。慌ただしく、急ぎ足の銅鑼の後には、通り中に足音が響き渡りました。

年月とともにゴングの音は徐々に少なくなり、協同組合に出勤する時間を知らせる音は高齢者の記憶の中にのみ残っていた。

田舎で数日間の休暇を過ごし、村と庭園を訪れる機会を得ました。小雨の中、古木のタンマットの木の前を通り過ぎました。悲しげな鐘の音は今もそこに響いていました。この季節、タンマットは白い花を咲かせ、私の愛する小さな村の片隅に甘い香りを漂わせています。

今朝、銅鑼が鳴り響いた時、私は深く感動しました。まるでその音が私の心の奥底まで呼び覚ましたかのようでした。村の道では、人々が鍬やシャベルを担いで公共事業に携わり、湧き水田に水を引くための水路を掘っていました。父は、現代では通信手段がより速く、より効率的になったとはいえ、銅鑼には今もなお独自の物語があり、村人たちは先祖が大切にしていたように、銅鑼を大切に守っているのだと言いました。

ゴングが鳴ると、木のてっぺんにいた鳥の群れは驚いて、素早く羽ばたき、空へと飛び立った。小さな翼は旋回した後、さえずりながら静かな葉の元へと戻っていった。ゴングの音を聞きながら、私は祖母のことを思い出した。子供の頃、ゴングの音が聞こえたら急いで野菜を摘み、両親が夕食に間に合うように家に帰って会議に行けるように、きれいに片付けた午後のことを思い出した。ああ、村のゴング、思い出の音が私の中に響き渡った。

出典: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/vong-tieng-keng-lang-6242591/