緑の葉とささやく

教室の前には日差しを遮る小さなカーテンが張られていました。保護者の方々が協力して、緑の植物でトレリスを作ってくれました。サボテン、多肉植物、蓮、ヒガンバナ…など、様々な種類の小さくて可愛い鉢植えが、リサイクルペットボトルに植えられ、色とりどりに塗られて教室の前に吊るされていました。様々な形や大きさの植物でできた「カーテン」は、緑が目にも涼しげで、クラス38人が世話をするには十分な38個の可愛い鉢植えがありました。

「登録すれば、自分専用の木を受け取ることができます。ただ一つ条件は、受け取ったら愛情を注ぎ、大切に育てることです」とトゥイさんは優しく注意しました。

クラス全員が手を叩いて歓声をあげた。教室の前の空中庭園を「バビロンの空中庭園」と名付けることにした。まるで毎日授業中に世界の驚異をすぐそばで見られるような、素敵な響きだ。休み時間のベルが鳴り、一番速い子たちは背が高くて元気な緑の木々の前まで走っていった。遅い子たちは、自分の木が友達の木より小さいことに少しがっかりしていた。

「大丈夫よ、植物をきちんと世話して、毎日褒めて感謝すれば、植物はすぐに成長しますよ」ハ・リンさんはそう言うと、手には雑草のように見える細いヒガンバナの束を持っていた。

爆笑が起こりました。

- 嘘でしょ！赤ちゃんじゃなくて木なのに、なんで褒めるの？

ハ・リンは恥ずかしがり屋なので友達と話すことはほとんどなかったが、この時は突然、長い息を吐きながら話し始めた。

「確かにね。おばあちゃんがそう言ってたわ。おばあちゃんの庭の木はどれもとても美しくて、香りの良い花がたくさん咲いて、甘い実もいっぱいなの。おばあちゃんは毎日木々を褒めて感謝していたわ」

「確か映画で見たんだけど、昔、斧の使い方を知らない部族がいたらしいんだ。木を切るには、毎日木を呪いながら歩き回って、木がひとりでに倒れるんだって」とニャンが口を挟んだ。

少年たちは大笑いした。「なんて馬鹿げた話だ！」ハ・リンはニャンを見て微笑んだ。そんなことは問題ではなかった。信じる人が一人でもいなくても、祖母が言ったように、木々は愛の言葉を聞くのが大好きなのだと彼女は思った。

* * *

ハ・リンの祖母は10年以上前に都会を離れ、森へと旅立ちました。引退後、低い丘の上に小さな家を建てました。丘の土は長年の風雨によって浸食され、石と砂利だけが残っていました。祖母は土を一つ一つ運び、肥料を与え、少しずつ改良していきました。そして、苗木を一つ一つ育て、種を蒔きました。祖母は木々を一つ一つ、世話が必要な子供のように思っており、離れるのを耐えられませんでした。故郷で何か大事な行事がある時か、ハ・リンの誕生日の時だけ、都会に戻ってきました。

祖母の庭には、この世のものとは思えないほど奇妙な形をした木々が生えています。おばあちゃんのように背中が丸まっているのに、何十個もの熟した実を実らせているパパイヤの木を見たことがあるでしょうか？かつてその木は嵐に見舞われ、もう助からないと思っていたほどです。祖母は木を慰め、語りかけ、励ましました。木に芽吹く新しい芽、新しい花、新しいパパイヤの実…一つ一つを褒めてあげました。すると、奇跡的に木は蘇ったのです。

ハ・リンは祖母を訪ねるたびに、庭のアヤメ、イモーテル、バラ、ヒナギクと言葉を交わすために付き添いました。「咲いてくれてありがとう。あなたは本当に美しい花よ」。そのささやきは、祖母の庭で出会った花々に向けられたものでした。祖母と孫娘が摘んだばかりの、夜露に濡れた緑茶の葉にも感謝の言葉を贈りました。花や葉が理解しているかどうかは分かりませんでしたが、とても新鮮で色鮮やかで、緑茶は澄んでいて美味しかったです。不思議なことに、祖母と庭でゆったりとした朝を過ごし、葉や花に囁き、鳥のさえずりに耳を傾けると、いつの間にか、小さな女の子の心にも喜びが静かにこみ上げてきました。両親が離婚して以来、ハ・リンは祖母の庭に帰る日以外、母が声を出して笑うのを見ることはほとんどありませんでした。庭で鳴る風鈴の音と混ざり合った母親の笑い声は、ハ・リンが知っているどんな音楽よりも美しい音だった。

* * *

クラス全員で作るバビロンの空中庭園は夏シーズンに入りました。

いくつかの植物は実を結び、香りの良い蓮は、半分枯れて半分生い茂り、薄黄色に変わり始めていた。蓮の優しい香りは跡形もなく消えていた。それはヒエウの蓮で、先日、都合よく残ったスープを注いだだけだった。

- ああ、土壌が塩辛いと植物は生きられないのを忘れたのですか?

「塩辛いとは思わないよ、ただスープが少し残っているだけだよ」とヒウは主張した。

ハ・リンさんは言い争いを耳にしました。友人は何も言わず、コップに水を注ぎ、スプレーで水を吹きかけました。注いだばかりのスープを洗い流そうとしたのです。「ごめんね、可愛い蓮ちゃん。頑張ってね、私の大切な蓮ちゃん。」蓮の葉は徐々に黄色くなり、しおれて、落ちてしまいました。ヒューさんは一度だけでなく、三度もスープを注いでいたのです。前の二度は誰も気づいていませんでした。ハ・リンさんは小さな妖精に水をやり、話しかけるたびに、ヒューさんの蓮のところへ行き、栄養を与え、愛情のこもったメッセージを送っていました。時々、後ろを歩いていたトゥイさんが、ハ・リンさんが「ねえ、今日は気分がいい？」と尋ねるのを耳にすると、トゥイさんも笑いながら静かに立ち去りました。

ハ・リンの鉢植えのヒガンバナに、箸ほどの大きさの小さな蕾が芽生え始めました。そして、その小さな淡いピンクの蕾は、徐々に鮮やかな色に変わっていきました。ある朝、野草のような茂みから、鮮やかなピンクの花が咲き、教室のドアの前で明るく輝き、生徒たちは見とれていました。ハ・リンは、その芳香を放つ蓮の姿を見て、少し寂しくなりました。葉は次第に枯れ、かすかな葉だけが残っていました。

希望がほとんど残っていなかった時、突然、木の幹から美しい芽が芽生えた。その芽は、香りの良い細い蓮の枝に、懐かしい香りを漂わせていた。

- ほら、ハ・リン、君の言う通りだよ。木々は聞く方法を知っているんだ - ヒューが突然叫んだ。

そして先日、さらに驚くべきことに、トゥイさんは少しの間立ち止まり、静かに立ち去りました。それは、ハ・リンではなく、ヒエウのささやく声を聞いたからでした。

- ごめんね、私の大切な木。また緑になってくれてありがとう。

ヴォ・トゥ・フオン

出典: https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html