おばあちゃんのビンロウの棚 - クアンビン電子新聞

[広告_1]

(QBĐT) - 田舎の午後はいつも優しい色を帯びている。まるで空と大地が少し静かになり、平和へと道を譲ろうとしているかのようだ。小さな庭には、おばあちゃんのビンロウの棚が伸び、淡い陽光を歓迎し、涼しげな緑の葉がそよ風に揺れている。

甘くスパイシーなビンロウの香りが空気中に漂い、一枚一枚の葉、一本の枝が記憶の一部を担う情景を織り成していた。祖母が早朝、ビンロウの棚のそばに立っていたことを今でも覚えている。タコのついた手で一枚一枚の葉を優しく撫で、愛情のこもった瞳はまるでその緑色に心のすべてを注ぎ込むかのようだった。ビンロウの棚は、祖母が生涯ずっと寄り添ってきた場所だった。髪がまだ緑色だった頃から、腰を曲げて銀色の髪が混じるまで。ビンロウの葉は、家族、子供、孫たち、そして思い出に満ちた馴染みの庭への愛情のように、今もなお生命力に満ちていた。

学校から帰るたびに、私は母の元へ駆け寄り、新鮮な檳榔の葉を摘む器用な手つきに見とれていました。母は優しく数枚の葉を私の手に置き、私が好奇心から小さな枝を拾い、鼻に近づけて嗅ぐと、笑いました。檳榔の香りはほんのりとスパイシーでしたが、不思議と母の温かさが混じっているようでした。母はかつて、檳榔は噛むだけでなく、病気を治し、体を冷やし、邪気を払う貴重な薬でもあると話していました。その時の母の声は、優しい子守唄のようにゆっくりと温かく、徐々に私の心に染み込んでいきました。一つ一つの言葉は、静かに私の記憶に蒔かれた種のように、何年も経った今でも大切にしている美しい思い出となりました。

彼女は毎年、キンマの季節になると、青々とした葉を丁寧に摘み、根気強く乾燥させ、陶器の壺に入れて後で使うために保存します。キンマを噛みながら、彼女はよく遠い昔の話をします。若い頃のこと、活気あふれる田舎の市場のこと、夫の初恋と檳榔子（ビンロウジュ）のシンプルな葉っぱのこと、そして年月とともに薄れてしまった思い出のことなど。彼女は、キンマは単なる葉ではなく、ベトナム人の感情、文化、魂なのだと言います。一枚一枚のキンマの中に、私たちの祖先の多くの儀式や習慣が込められ、受け継がれています。ですから、彼女のキンマ棚は、庭の片隅に並ぶ単なる木々ではなく、神聖な思い出を保存する場所、田舎の魂の消えることのない一部でもあるのです。

ある時、私はおばあちゃんに尋ねました。「おばあちゃん、どうしてそんなにたくさんの檳榔の葉を育てているんですか？」彼女は微笑んで言いました。「檳榔の葉は、おじいちゃんおばあちゃんが噛んだり、来客をもてなしたり、命日や祝日に仏壇に飾ったりするものです。時には病気の治療にも使ったことがあるそうです。」おばあちゃんが若い頃、東洋医学についてたくさんの話を聞きました。当時、おばあちゃんは喜びと情熱を込めて近所の人たちを助けるヒーラーでした。誰に対しても断らず、助けが必要な人には喜んで手を差し伸べました。

毎日午後、日が傾くと、近所のおばあさんたちがビンロウの棚の周りに集まりました。私は今でも一人ひとりの姿をはっきりと覚えています。足の痛みでよろめく歩き方のトゥさん、白髪になりながらも瞳は輝いているサウさん、そして歯が何本も抜けているのにビンロウを噛む癖を捨てきれない優しい笑顔のナムさん。彼女たちは親友同士で、何度もビンロウの季節を、村の市場を、髪がまだ緑色だった頃から白髪になるまでずっと一緒に過ごしてきました。それぞれがビンロウをひとつかみ持ち、歯が立たない状態で噛み、舌先に広がる辛味を吸い込みました。ビンロウを噛んだ後、おばあさんたちは大笑いし、雨の中田植えをしていた頃、畑で灼熱の太陽にさらされていた頃、嫁になったばかりでまだ戸惑い、手探りだった頃の昔話を興奮気味に語りました。それぞれの物語は何百回も語られてきたように思えたが、それを聞くたびに、まるでそれらの思い出が愛情から抽出されたかのように、心が温かくなった。

彼女たちが愛する人のことを話すたびに、まるで昔の記憶が蘇ってくるかのように、彼女たちの目は輝きました。遠くに住む子供たちのことや、幼い頃に最後に会った孫のことなど、話に涙を浮かべる女性もいました。そして、楽しい話は続き、笑い声が響き渡り、庭全体がにぎやかになりました。私たち子供は、その全てを理解しているわけではなく、遠くから静かに聞いていました。ただ、女性たちがキンマを噛みながら微笑み、頬が若返ったように赤く染まっているのが目に浮かびました。

大人になり、村を離れてからも、祖母の檳榔棚は今もなお緑を保っており、庭の片隅で静かに雨季と晴れ季を共にしています。故郷に帰るたびに、その青々とした檳榔棚を眺めると、祖母の古びた手、彼女が腰を据えて語り合った日々、家族への愛情が込められた苦い檳榔の実が心に焼き付きます。あの檳榔棚は故郷の魂の一部のように、祖母と過ごした穏やかで素朴な日々、そして祖母が今もなお私たちに向ける深い愛情を、あの檳榔棚のように、私の記憶の中で永遠に緑のままに、私に思い出させてくれます。

リン・チャウ

[広告2]
出典: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/