母の魚籠

母の荷物は、生け簀からすくい上げられたばかりの新鮮な魚や川で獲れたばかりの魚だけでなく、苦労と苦労の積み重ねでもあった。肩に担いだ竿は、歳月を経てすり減っている。その竿は、子供たちのより豊かな人生を願うという、母の幾多の悩みと夢を支えてきた。

母は高等な教育を受けていたわけではなく、文字や数学にも精通していませんでした。しかし、お金の計算を一つ一つ丁寧にこなし、限りない愛情をもって子供たちを育てていました。肌寒い朝には、肩に荷物を担いで村から地区の市場まで足早に歩きました。彼女の足は、道端のあらゆる荒れた道や、でこぼこの石畳にも慣れていました。一歩一歩が困難でしたが、同時に愛情深いものでした。

地区の市場は人でごった返していて、騒がしかった。人混みの中、母は魚籠の横に静かに座り、道行く人々の視線を一つ一つ注意深く観察していた。一番美味しい魚を選び、洗って、緑のバナナの葉の上にきれいに並べた。魚は故郷の川の水の風味を漂わせていた。魚を売るのは、必ずしも順調とは限らなかった。

市場が混雑して魚があっという間に売れて、母が軽い籠を持って早く帰ってくる日もありました。しかし、母が心配そうに昼まで座っている日もありました。売れ残った魚は持ち帰り、塩焼きにして後で食べるようにしていました。どんなに大変な仕事でも、母は一度も文句を言いませんでした。「子供たちに食べ物と着るものがあれば、私がどれだけ働いても構わないのよ」と母は言っていました。

竹垣の向こうに日が沈む午後、母が空っぽのかごを持って帰ってくるのを覚えています。母の手にはほのかに魚の匂いがしましたが、それでも母の顔は明るく微笑んでいました。母が古い布袋を開けて、きちんと畳まれた小銭を取り出すたびに、中にはお金だけでなく、一筋の汗と、子供たちへの無条件の愛も入っているのがわかりました。

私は成長し、教育を受けるために村を離れ、都会へ向かった。荷物をまとめて都会へ向かう日、母は早朝の市場でためた小銭の束を私の手にそっと差し出した。母の荒れた手、細い指は、まるで全ての愛情を伝えようとするかのように、もう少しだけ私をそばに置きたいかのように、私の手をしっかりと握りしめた。泣く勇気はなかったが、胸が急に痛んだ。そのお金の裏には、母が雨の日も太陽の日も過ごした日々、そしてその細い肩に背負った重荷があることを、私は知っていた。

家を離れていた数年間、家に帰るたびに母が市場に荷物を運んでいるのを目にしました。年老いて腰は曲がっていましたが、目は輝き、笑顔は相変わらず穏やかでした。「休んで、私がやります」と母に言いましたが、母はただ微笑んでこう言いました。「もう慣れたわ、娘。私がやらないと、また寂しくなっちゃうわ」

時が経つにつれ、魚運びは母の生活の一部となりました。あの魚運びは私を育て、労働の大切さ、静かな犠牲への愛と感謝を教えてくれました。これからどんなに遠くへ行っても、母はいつもそこにいて、いつもの竿を持ち、子供たちへの計り知れない愛情を注いでくれるでしょう。

出典: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html