Suka dan duka jurnalisme, cerita yang diceritakan setelah 23 tahun menulis

Saya telah menjadi jurnalis selama 23 tahun, sejak saya meninggalkan universitas, menenteng tas kecil di tangan, dengan penuh semangat memegang surat pengantar dari Dewan Redaksi. Rasanya baru kemarin, tetapi sudah lebih dari dua dekade saya menekuni profesi ini - sebuah profesi yang semakin lama Anda menekuninya, semakin banyak emosi yang Anda rasakan. Ada suka cita yang tak terlupakan, dan ada pula duka yang terpendam yang tak mudah dibagikan.

Báo Quảng Trị•19/06/2025

Penulis bekerja dengan Ibu Ho Thi Pieng, 83 tahun, di Dusun 3b, Kota Khe Sanh, yang merupakan saksi pembantaian 94 orang di komunitas Ta Rut pada tahun 1955 - Foto: MT

Mengenang masa-masa awal karier saya, saya adalah seorang reporter magang, memegang perekam kaset tua, mengendarai sepeda motor rusak kembali ke markas di bawah terik matahari siang. Saat itu, jurnalisme bagi saya adalah sesuatu yang sangat glamor, saya bisa bepergian jauh, bertemu banyak orang, dan disebut jurnalis. Namun, semakin saya menekuni profesi ini, semakin saya menyadari bahwa di balik kartu pers terdapat banyak tekanan, kekhawatiran, dan terkadang bahkan bahaya.

Produk pertama saya adalah artikel tentang seorang ibu miskin di Desa Tham Khe, Kecamatan Hai Khe, Distrik Hai Lang. Kesan pertama saya adalah kemiskinan yang nyata di daerah pedesaan terpencil di atas pasir yang terbakar. Ibu miskin itu hanya memiliki seorang putra yang belum menikah. Suatu hari, putranya pergi memancing di laut dan tak pernah kembali. Ia terbaring di sudut tenda tanpa atap dengan selimut tipis dan compang-camping.

- Kamu sudah makan? tanyaku.

Setelah beberapa saat, ia berbisik: Kita sudah kehabisan beras selama tiga hari, paman!

Saya pergi ke kotak amunisi senapan mesin tua yang biasa ia gunakan untuk menyimpan beras. Ketika saya membukanya, saya terkejut melihat hanya ada delapan butir beras bercampur karat. Bagian bawah kotak penuh dengan goresan. Ia pasti mencoba memasak nasi lagi, tetapi tidak ada yang tersisa untuk menyalakan api. Ia sudah kelaparan selama tiga hari.

Kader desa yang menemani saya kebingungan saat menjelaskan. Ia telah hidup sendiri selama bertahun-tahun, tanpa kerabat. Para tetangga sesekali membantunya dengan makanan dan sayuran, tetapi di negeri yang penuh kekurangan, kebaikan hanya bertahan sebentar. Saya mengeluarkan semua uang dari dompet dan memberikannya kepadanya, sehingga ketika saya kembali, motor saya kehabisan bensin di tengah perjalanan dan saya harus berjalan lebih dari 5 km sebelum akhirnya menggunakan telepon Pos Penjaga Perbatasan untuk menghubungi rekan-rekan saya dan meminta bantuan.

Sekembalinya ke redaksi, saya menulis artikel itu dengan perasaan yang berat. Artikel itu tercetak di halaman depan, dengan foto dirinya meringkuk di bawah atap yang robek, memandang menembus awan dan langit. Hanya dua hari kemudian, puluhan panggilan telepon masuk, dari orang-orang di Hue, Da Nang, hingga Hanoi dan Saigon. Sebuah lembaga amal membawa beras, selimut, dan bahkan uang tunai untuk membantu. Ia menangis, saya pun terharu. Itulah pertama kalinya saya melihat pena saya membawa kebahagiaan bagi seseorang. Dan saya juga belajar sesuatu. Ketika jurnalisme menyentuh kehidupan, terkadang menyakitkan, tersedak, dan diceritakan dengan segala kejujuran, rasa hormat, tanpa hiasan, tanpa sensasionalisme, tanpa penghindaran, ia menghadirkan efektivitas sejati.

Artikel tentang ibu di Tham Khe menandai awal perjalanan 23 tahun saya. Setelah itu, saya berkelana ke berbagai negeri dan bertemu dengan begitu banyak orang, tetapi saya tidak akan pernah melupakan perasaan berdiri di depan brankas amunisi kosong berisi 8 butir beras itu.

Namun, jurnalisme bukannya tanpa momen-momen memilukan. Ada artikel-artikel negatif yang, meskipun telah diverifikasi secara menyeluruh, masih tanpa sengaja menjadi alat untuk mencari untung. Saya masih ingat dengan jelas sebuah insiden yang tampaknya sudah jelas. Ketika kami menerima laporan dari orang-orang tentang perlakuan buruk dalam pelelangan tambak udang dan ikan di sebuah komunitas pesisir, kami segera pergi ke lokasi untuk memverifikasi.

Begini ceritanya: pemerintah kelurahan menyelenggarakan proses lelang untuk area laguna seluas hampir 2 hektar untuk akuakultur. Proses lelang berjalan lancar hingga pengumuman pemenangnya, dengan penawar tertinggi. Namun, tak lama kemudian, beberapa warga menemukan bahwa penawaran unit tersebut tidak memiliki angka nol, sehingga harga sebenarnya jauh lebih rendah.

Menurut peraturan, penawaran yang salah dianggap tidak sah dan unit berikutnya dengan penawaran lebih rendah akan dianggap sebagai pemenang. Namun, yang menjadi kontroversi adalah selisih antara kedua unit tersebut mencapai ratusan juta VND. Pemerintah komune, di bawah tekanan "kerugian aset negara", mengumumkan pembatalan hasil lelang dan reorganisasi lelang. Dari sinilah muncul serangkaian keluhan dan kecaman antara unit pemenang awal dan Komite Rakyat komune.

Kami terlibat, bertemu dengan banyak pemangku kepentingan, meninjau dokumen hukum dengan saksama, dan menyimpulkan bahwa pemberian kontrak kepada unit peringkat kedua setelah unit peringkat pertama dihapuskan sepenuhnya sesuai dengan peraturan. Di bawah tekanan dari berbagai pihak, termasuk suara pers, pemerintah komune akhirnya terpaksa mengakui hasil tersebut.

Saya pikir kasusnya sudah selesai. Namun, setahun kemudian, di suatu sore yang cerah, tiga petambak datang ke rumah saya membawa 2 kg udang awal musim. Mereka memperkenalkan diri sebagai pemenang kontrak tambak udang tahun itu, dan datang untuk memberi saya hadiah kecil sebagai "terima kasih kepada wartawan atas bantuannya". Namun setelah beberapa percakapan, saya merasa ada yang tidak beres. Setelah banyak bertanya, mereka akhirnya mengakui bahwa seluruh cerita lelang itu hanyalah sandiwara.

Kedua unit penawar sebenarnya telah bersekongkol sebelumnya. Satu unit penawar yang sangat tinggi, sengaja menulis angka 0 yang salah agar tereliminasi, membuka jalan bagi unit yang tersisa dengan harga jauh lebih rendah untuk memenangkan penawaran "secara sah". Skenario ini dipersiapkan dengan sangat cermat sehingga bahkan para pejabat komune, ketika mereka menemukan tanda-tanda penyimpangan, tidak berani bertindak karena tekanan publik, termasuk pers.

Kita, para penulis, telah terperangkap dalam drama yang dipentaskan dengan cermat di mana kebenaran diubah menjadi alat untuk mencari untung. Sebuah pelajaran yang menyakitkan, tidak hanya tentang profesi, tetapi juga tentang kepercayaan.

Saya ingat betul rasa kebingungan yang saya rasakan ketika berdiri di hadapan mereka, para petani yang tampak sederhana, tangan mereka masih berlumuran bau lumpur. Setiap kata mereka bagaikan pisau yang mengiris kepercayaan penuh pada integritas yang saya bawa sejak saya memasuki profesi ini. Ternyata, niat baik bisa dimanfaatkan. Ternyata, kepercayaan juga bisa menjadi tempat untuk perhitungan yang egois.

Keesokan paginya, saya duduk untuk menuliskan seluruh kejadian itu, tetapi kali ini bukan untuk dipublikasikan, melainkan hanya untuk mengungkapkan perasaan saya. Karena saya tahu jika saya terus-menerus mengungkapkannya kepada publik, saya mungkin tanpa sengaja menciptakan pusaran kontroversi, rasa sakit hati, dan keraguan yang baru. Saya harus belajar memilih waktu yang tepat untuk bersuara, dan cara yang tepat untuk menyampaikan kebenaran. Karena kebenaran tidak selalu diterima sebagaimana mestinya. Terkadang dibutuhkan kesabaran, persiapan, dan keberanian untuk menunggu.

Dari kisah itu, saya mengubah cara kerja saya. Setiap informasi yang diterima dari masyarakat, betapa pun emosional dan detailnya umpan balik tersebut, diperiksa lebih lanjut. Tidak hanya dibandingkan secara tertulis atau melalui perkataan pejabat, tetapi juga ditempatkan dalam konteks hubungan yang lebih luas, sejarah lokal, dan motif tersembunyi di baliknya.

Sejak saat itu, kita menjadi lebih berhati-hati saat berpihak pada seseorang. Bukan berarti pers kehilangan dukungannya terhadap yang lemah, melainkan untuk melindungi orang-orang yang tepat yang benar-benar membutuhkan perlindungan. Dan terkadang juga untuk melindungi kehormatan jurnalisme, yang telah berkali-kali digunakan sebagai tameng oleh kaum oportunis.

Seseorang bertanya. Setelah kejadian itu, apakah kamu takut? Saya menjawab tanpa ragu. Ya. Takut salah. Takut terseret. Tapi yang terpenting, takut menyakiti orang jujur lainnya. Dan saya belajar pelajaran berharga bahwa. Seorang jurnalis tidak hanya membutuhkan pena yang tajam, tetapi juga kepala dingin dan hati yang tenang. Kebenaran tidak selalu ada di tangan mayoritas. Dan terkadang, apa yang benar bukanlah yang menyenangkan semua orang.

Jika menengok ke belakang, insiden itu bukan hanya kegagalan sebuah artikel, tetapi juga kegagalan iman dan hati nurani. Namun sejak saat itu, kami telah melangkah lebih mantap, lebih bertanggung jawab, dan lebih rendah hati dalam profesi kami. Kami tidak lagi memiliki pola pikir "mengungkap kebenaran dengan segala cara", melainkan mengejar kebenaran dengan semangat keadilan, kerendahan hati, dan pemahaman yang cukup agar tidak terjebak dalam perhitungan di balik layar.

Sejak saat itu, setiap kali saya mengambil pena untuk menulis tentang kisah negatif, saya bertanya pada diri sendiri: Benarkah ini?, selalu bertanya lebih banyak lagi. Siapa dalang di balik kisah ini?. Dan apakah kita sedang terseret ke dalam permainan lain yang tidak kita ketahui?.

Selama 23 tahun berkarier di dunia jurnalistik, saya telah melewati berbagai suka duka, mulai dari kebahagiaan yang tampaknya kecil namun berdampak besar, hingga kekecewaan yang memilukan yang membuat saya merenung. Terkadang pena menjadi jembatan cinta, terkadang menjadi pedang bermata dua jika tidak digenggam dengan keberanian dan kewaspadaan.

Namun, saya selalu percaya pada misi mulia jurnalisme, yaitu perjalanan mencari kebenaran, bukan dengan kesombongan seorang pemegang timbangan keadilan, melainkan dengan hati yang tahu cara mendengarkan, tahu cara meragukan emosi sendiri agar tidak secara tidak sengaja menjadikan diri sebagai alat bagi orang lain. Kini, dengan rambut beruban, saya masih merasakan hati saya bergetar setiap kali menemukan kisah hidup yang perlu diceritakan.

Sebab mungkin, motivasi yang membuat orang terus menekuni jurnalisme sepanjang hidupnya bukanlah halo, bukan pula gelar, melainkan momen ketika mereka melihat nasib seseorang, suatu kejadian yang diterangi dalam cahaya hati nurani.

Komentar (0)