Menggemakan gong desa

Gong berdentang berirama, suaranya lantang, merata ke segala arah, menyebar hingga ke Gunung Kuping Kucing, lalu bergema kembali. Warga di kampung halaman saya, entah sedang memancing di Sungai Cau, memetik jagung di ladang, atau mencari rebung di Bukit Prajurit, dapat mendengarnya. Setiap kali desa mengadakan acara publik atau perlu mengumpulkan orang, kepala desa menggunakan gong untuk memanggil warga, alih-alih mendatangi setiap rumah untuk mengumumkan. Suara yang familiar ini telah melekat di desa saya selama hampir setengah abad.

Gong yang tergantung di bawah pohon rindang di tengah desa tampak kusam dan berat. Sifat balok logam tentu saja tidak ringan, tetapi berat karena mengandung kisah waktu dan sejarah yang tak terhitung jumlahnya di dalam cangkangnya yang kasar dan berkarat. Setiap kali suara "raksasa" itu bergema di seluruh pegunungan dan hutan, pada saat yang sama, banyak kisah pun terkuak dalam kesadaran setiap orang.

Ilustrasi: Dao Tuan

Sejak kecil, kakek saya bercerita bahwa gong itu awalnya adalah bom yang dijatuhkan oleh penjajah di tepi hutan. Untungnya, bom itu tidak meledak. Para prajurit teknik dengan terampil memindahkan bahan peledak dengan aman, membiarkan selongsong bom tetap utuh. Semua orang membawanya kembali dan menggantungnya di bawah naungan pohon tua.

Sejak saat itu, penduduk desa saya mengubah cara mereka menyebutnya dari "bom selongsong" menjadi "gong desa" karena memiliki misi yang lebih bermakna. Saya menatapnya dengan mata polos dan bertanya: "Kenapa kalian tidak menjual bom selongsong itu kepada tukang besi tua untuk mendapatkan uang?", jawabnya penuh kasih sayang: "Ini perlu disimpan sebagai kenang-kenangan, nanti kamu akan mengerti kalau sudah besar nanti". Setiap kali kami kebetulan lewat, kami akan berkumpul untuk mengagumi, menyentuh, dan saling mengajak untuk mengetuk gong. Anak-anak yang polos dan antusias akan mencari potongan-potongan kayu bakar kecil dan mengedarkannya untuk mengetuk. Suara dentingannya memekakkan telinga, tetapi cukup untuk mengagetkan ayam-ayam yang sedang berkicau mencari makan di sekitar.

Belakangan, saya menyadari bahwa bom itu adalah sisa-sisa perang. Jika bom itu bukan gong yang berisik, ia akan selamanya menjadi keheningan tanpa kata, hilang di suatu tempat yang jauh.

Terkadang saya mendengar cerita kakek saya dari masa lalu tentang masa ketika kampung halaman kami dulu memproduksi barang-barang ekonomi dengan model koperasi. Bunyi gong terdengar akrab dan intim, menandakan semua orang untuk berangkat kerja tepat waktu. Setelah gong yang ramai dan mendesak itu, suara langkah kaki yang tergesa-gesa menggema di sepanjang jalan.

Bunyi gong tersebut berangsur-angsur berkurang seiring berjalannya waktu, bunyi yang menandakan saatnya berangkat kerja di koperasi tersebut hanya tersisa dalam ingatan orang-orang tua.

Selama beberapa hari libur di pedesaan, saya berkesempatan mengunjungi desa dan kebun-kebunnya. Di tengah gerimis, saya melewati pohon Than Mat yang sudah tua, dengan gong sedih yang masih ada di sana. Musim ini, Than Mat mekar tanpa henti dengan bunga-bunga putihnya, menyebarkan aroma manis ke sudut desa kecil tercinta saya.

Pagi ini, ketika gong berdentang, saya begitu tersentuh. Rasanya suara itu telah membangkitkan pikiran terdalam saya. Di jalan desa, orang-orang membawa cangkul dan sekop untuk melakukan pelayanan publik, menggali kanal untuk mengalirkan air ke ladang-ladang mata air. Ayah saya berkata bahwa sekarang, alat komunikasi memang lebih cepat dan efektif, tetapi gong tetap menyimpan kisahnya sendiri, dan penduduk desa melestarikannya sebagaimana leluhur mereka menghargainya.

Setelah gong berbunyi, kawanan burung di puncak pohon terkejut dan segera mengepakkan sayap mereka untuk terbang ke udara, sayap-sayap kecil mereka berputar-putar lalu kembali ke dedaunan yang damai, berkicau. Mendengar gong, saya teringat nenek saya, teringat sore-sore masa kecil saya ketika mendengar gong dan segera memetik sayuran, menyiapkan makanan bersih agar orang tua saya bisa pulang tepat waktu untuk makan malam dan menghadiri pertemuan. Oh, gong desa, suara kenangan itu menggema dalam diri saya.

Komentar (0)