Anak muda

Pemuda - foto 1 — Para prajurit Pulau Sinh Ton berdiri di tengah hujan untuk menyambut kelompok kerja.

Kapal berangkat dari Pelabuhan Cat Lai pada 30 April, bertepatan dengan peringatan 50 tahun pembebasan Kepulauan Truong Sa. Tak jauh dari situ, perayaan khidmat Hari Pembebasan Selatan dan Hari Penyatuan Nasional sedang berlangsung.

Kapal meniup peluit panjang. Semua orang berdiri di dek, menoleh ke arah pelabuhan, dan melambaikan tangan. Di bawah dermaga, barisan prajurit berseragam: angkatan laut, pemuda, perwakilan berbagai unit... berdiri dengan khidmat, dalam barisan lurus. Mereka melambaikan tangan, bernyanyi. Begitu melodi dimainkan di kapal, semua orang di dermaga langsung ikut bernyanyi.

Kapal meninggalkan dermaga, bergerak semakin jauh. Orang-orang yang tertinggal tampak semakin mengecil, bagaikan titik-titik. Baru kemudian saya menyadari mengapa sekelompok orang perlu melihatnya pergi. "Waktu yang lama" adalah sebuah perasaan, waktu yang terbayang dalam pikiran. Waktu yang sebenarnya hanya seminggu.

Tak perlu terbang ke luar angkasa, cukup naik kapal ke Truong Sa saja sudah memulai perjalanan lain – perjalanan yang melampaui ruang dan waktu. Pergilah untuk tumbuh dewasa. Pergilah untuk lebih menyadari tanggung jawabmu. Pergilah untuk belajar mencintai dengan sepenuh hati. Dan pergilah untuk memahami mengapa ada orang-orang yang tetap tinggal dan berdiri di sana, bernyanyi dan melambai selamanya, hingga mereka tak lagi bisa melihatmu.

Setiap tahun, sejumlah delegasi dikirim untuk mengunjungi dan bekerja bersama para prajurit dan masyarakat Kepulauan Truong Sa. Perjalanan Pemuda Merdeka Laut dan Kepulauan Tanah Air telah memasuki tahun ke-17 tahun ini, sebuah periode waktu yang cukup lama bagi seseorang untuk mencapai kedewasaan dan siap memasuki kehidupan sebagai warga negara yang mandiri.

Setiap kelompok kerja memiliki tugas dan program kegiatannya masing-masing. Khususnya, perjalanan Pemuda untuk Laut dan Kepulauan Tanah Air yang diselenggarakan oleh Komite Sentral Persatuan Pemuda Komunis Ho Chi Minh telah memilih wajah-wajah paling khas yang mewakili generasi muda di seluruh negeri. Mereka pergi ke kepulauan tidak hanya membawa perasaan pemuda daratan, tetapi juga membawa tanggung jawab, antusiasme, dan angin segar dari daratan, menyatu dengan ritme kehidupan pemuda di tengah lautan.

Malam pertama, laut gelap gulita dan tebal. Angin kencang. Langit begitu dalam. Bintang-bintang semakin bersinar. Duduk di dek, menatap langit: semesta hitam bertabur bintang, begitu luas hingga tak ada jalan masuk, tak ada jalan keluar.

Memandang sekeliling, kegelapan menyelimuti segalanya, warna hitam yang menelan segala garis, tak mampu membedakan mana air, mana langit, mana pantai. Seakan kapal terhenti dalam keheningan yang pekat, bahkan cahaya pun tak bersuara. Perasaan yang benar-benar tak berarti di hadapan alam.

Perahu membutuhkan waktu hampir dua hari untuk mencapai pulau pertama sejak meninggalkan Cat Lai. Da Thi adalah salah satu pulau terjauh. Sebuah pulau yang terendam, dengan dua blok rumah yang dibangun di atas terumbu karang di tengah lautan luas. Hampir 48 jam perjalanan dengan perahu dari daratan, yang berarti sangat jauh, sangat berangin, sangat bergelombang, dan sangat terisolasi.

Dua blok itu adalah tempat para prajurit tinggal, bekerja, berproduksi, berjaga, dan siap bertempur. Mereka disebut prajurit, tetapi jika saya di rumah, saya mungkin akan memanggil mereka keponakan-keponakan saya. Wajah mereka kecokelatan karena matahari dan angin, dan usia mereka hanya sedikit lebih tua dari Perjalanan Masa Muda .

Sore itu, ketika rombongan tiba di Pulau Sinh Ton, hujan turun. Para prajurit di pulau itu berdiri di tengah hujan, menunggu untuk menyambut mereka. Angin laut bertiup masuk, dingin dan basah, tetapi seluruh rombongan tetap berdiri dengan khidmat, dan wajah-wajah yang menyambut mereka tampak cerah dan penuh senyum.

Lalu aku menyadari bahwa setiap kali aku masuk atau keluar pulau, selalu ada orang-orang yang menyambut dan mengantarku. Hujan atau cerah, selalu ada wajah-wajah khidmat dan berseri-seri di dermaga, melambaikan tangan untuk menenangkanku.

Sinh Ton, bersama dengan Co Lin dan Len Dao, adalah tiga pulau di dekat Gac Ma. Ketika saya bertanya kepada seorang prajurit yang berjaga di posisi artileri di Pulau Sinh Ton apakah ia ingin mengirim pesan kepada keluarganya, saya pikir ia akan mengirim pesan kepada pacar atau kekasihnya. Namun, ia bertanya apakah saya telah mengunjungi Co Lin atau Len Dao. Jika ya, izinkan saya menyampaikan doa terbaik saya kepada rekan-rekan saya agar tetap kuat dan menyelesaikan misi mereka dengan baik. Jika kalian saling mengingat, silakan kirim pesan kepada kelompok berikutnya.

Aku lupa menyebutkan namaku. Tapi suaraku jelas. Ada kalanya orang-orang tidak lagi memiliki nama asli, hanya "Prajurit Pulau Sinh Ton" yang berubah menjadi "Prajurit Pulau Co Lin, Len Dao".

Saya menyelesaikan rekaman dengan tangan gemetar dan mata sayu. Saya harus segera mengucapkan selamat tinggal padanya untuk berjalan-jalan di sekitar pulau demi menenangkan hati. Ada hal-hal yang sangat manusiawi seperti emosi dan air mata, tetapi hal-hal itu dapat melemahkan semangat para prajurit, jadi kami harus menahannya dan tidak menunjukkannya.

Seorang muda berusia sembilan belas atau dua puluh tahun, jika ditanya kepada siapa ia ingin mengirim pesan, hal pertama yang terlintas di benaknya adalah kawan-kawan seperjuangannya, yang siang malam juga tengah mengawal Tanah Air dalam posisi-posisi penting dan berbahaya.

Mengirim ucapan selamat kepada rekan satu tim karena telah menyelesaikan misi, memberi tahu rekan satu tim bahwa jika mereka merindukanmu, silakan kirim pesan ke grup lain. Siapa sangka generasi yang lahir setelah tahun 2000, yang tumbuh di era digital, masih berpikir dan hidup seperti itu. Di pulau itu, sinyal telepon terputus-putus, dan tidak ada internet sama sekali. Saya terus memikirkan pesan itu.

Apa itu pemuda? Masa depan: masa depan keluarga, negara, dan bangsa. Dan ketika para pemuda tanah air tahu bagaimana mengutamakan misi bersama, yaitu menjadi kawan seperjuangan, maka kita tidak hanya berhak berharap, tetapi juga memiliki dasar untuk meyakini masa depan itu.

Pemuda - foto 5 — Phan Hoang Bao, seorang prajurit muda di Pulau Sinh Ton, ketika menerima pesan, hal pertama yang dilakukannya adalah mengirimkan kata-kata penyemangat kepada rekan satu timnya.

Aku telah melewati masa mudaku. Bagaimanapun, aku hanyalah seorang ibu, aku memandangmu seolah-olah aku adalah anak-anakku sendiri. Namun, kamu telah mencapai tingkat kedewasaan yang berbeda, bukan dalam penampilanmu yang tegar dan termakan cuaca, melainkan dalam kesadaranmu yang mendalam, ketika kamu tahu bagaimana menjalani hidup untuk kebaikan bersama, untuk bangsa.

Keesokan paginya, ketika saya naik ke dek, kapal telah berlabuh di dekat Co Lin. Gac Ma dapat dilihat dari dek dengan mata telanjang, seolah-olah saya hanya perlu mencondongkan badan dan mengulurkan tangan.

Kedua bersaudara itu berdiri berdampingan. Semua mata tertuju ke arah itu. Hening. Tak seorang pun berkata apa-apa. Tak tahu harus berkata apa. Tak bisa berkata apa-apa. Ada luka-luka yang, setiap kali dilihat, rasa sakit yang menusuk muncul – rasa sakit tumpul yang tak pernah bisa dibalut, yang tak pernah sembuh. Dan yang tak dibiarkan sembuh.

Ketika saya tiba di pulau itu dan memutar ulang rekaman pesan dari rekan-rekan saya di Pulau Sinh Ton kepada Pulau Co Lin, saya melihat sapuan tangan yang tergesa-gesa dan wajah-wajah yang diam-diam memalingkan muka untuk menyembunyikan air mata mereka. Semuanya berasal dari para kader dan pemuda kelompok kerja. Tak seorang pun berbicara kepada siapa pun, tetapi orang-orang yang datang dari daratan menyaksikan tekad dan tekad wajah-wajah yang masih sangat muda ini, dan merasa iba sekaligus hormat.

Menangis bukan karena kelemahan, menangis karena tersentuh oleh kedewasaan anak-anak, kedewasaan dalam pikiran dan perasaan. Angin, matahari, garam laut, disiplin, telah menempa para prajurit.

Baru ketika kami tiba di pulau itu, kami menyadari bahwa pepatah "pulau adalah rumah, lautan adalah tanah air" bukanlah slogan, melainkan gema dari hati. Di sini, tak ada lagi individualitas. Tak ada lagi "aku", tak ada lagi "kamu", melainkan hanya satu subjek: "seluruh pulau". Seluruh pulau hidup. Seluruh pulau belajar. Seluruh pulau berproduksi. Dan seluruh pulau siap bertempur.

Meskipun pulau ini berbatu, Len Dao lebih kecil dan memiliki kondisi yang lebih sulit dibandingkan pulau-pulau lainnya. Di seberang jembatan kecil yang menghubungkan kedua blok rumah tersebut terdapat halaman kecil tempat berlangsungnya pertukaran budaya. Di sisi jembatan ini terdapat blok rumah dengan prasasti kedaulatan dan pos jaga.

Ketika saya meminta mereka merekam pesan untuk keluarga mereka, untuk menyampaikan apa pun yang ingin mereka sampaikan, seolah-olah saya tidak ada di sana. Anak-anak, berkulit gelap, menyeka keringat dari tangan mereka karena terik matahari, tetap tersenyum dan berkata: Saya baik-baik saja, pemimpin dan rekan satu tim merawat saya dengan baik, Ibu tetap di rumah dan jangan khawatir, beri tahu nenek untuk menjaga kesehatannya, saya akan menelepon ke rumah akhir pekan ini.

Wajahnya terbakar matahari, matanya menyipit, dan ia tak bisa membukanya. Berdiri di pos jaga yang dibangun di atas batu, ia masih tersenyum cerah dan memberikan instruksi untuk menenangkan barisan belakang.

Pemuda - foto 6 — Nguyen Hoang Thong, seorang prajurit di Pulau Len Dao, mengirimkan pesan penyemangat untuk menenangkan pangkalannya dari sebuah pulau terpencil.

Ketika malam tiba, aku duduk di dek, menatap luasnya alam semesta, tetapi di sekelilingku, aku bisa melihat cahaya dari perahu-perahu nelayan. Cahaya-cahaya itu berbaris membentuk busur di sekeliling perahu, menyinari cakrawala. Hatiku tiba-tiba terasa tenang. Ada cahaya. Ada kehidupan. Ada rekan senegara. Tiba-tiba aku merasa hangat dan aman, benar-benar berbeda dari perasaan berada di lautan luas di malam pertama.

Delegasi menyelenggarakan dua upacara peringatan di dua wilayah laut suci: satu di dekat pulau, tempat para prajurit gugur dalam perang demi mempertahankan kedaulatan Tanah Air; yang lainnya di dekat anjungan minyak, tempat para prajurit bertahan hingga menit terakhir sebelum berkorban di tengah badai. Banyak anak muda telah menyatu dengan laut, selamanya terdampar di dasar samudra. Setiap gelombang membawa bisikan kehidupan yang pernah singgah di hati pemuda itu.

Lautan luas dan penuh ketidakpastian. Perhentian terakhir perjalanan ini adalah peron DKI/14. Blok rumah-rumah itu berdiri sendiri di tengah laut, di atas panggung. Saat kami tiba, laut sedang tenang, sehingga seluruh rombongan bisa naik untuk mengunjungi dan bekerja sama dengan para prajurit di peron. Laut memang tenang, tetapi pendakiannya tetap sulit.

Kami mendengar bahwa ada beberapa kelompok yang menghadapi ombak besar dan kapal transfer tidak dapat membawa staf ke peron. Akibatnya, mereka harus berdiri di kapal dan di peron, saling melambaikan tangan, dan berbicara di telepon agar dapat mendengar satu sama lain. Mereka dapat melihat satu sama lain tetapi tidak dapat mendekat, tidak dapat menyentuh, dan tidak dapat berbicara langsung satu sama lain.

Seorang teman yang sedang menjalankan misi lain mengirimkan saya sebuah adegan tentara berdiri di tengah badai, melambaikan bendera, melambaikan tangan, dan memberi hormat hingga kapal menghilang. Sosok-sosok kecil, bergerak ke arah kapal, saling melambai hingga bendera dan orang-orang hanya tersisa titik-titik kecil, platformnya seperti kotak korek api di tengah lautan badai.

Tujuh hari. Enam pulau, satu platform. Empat belas ombak. Setiap kali kapal mendekat dari laut, atau perlahan menghilang di kejauhan di antara ombak, para prajurit berbaris, melambaikan tangan selamat tinggal, dan saling mendoakan agar perjalanan mereka aman.

Halo, hingga kita hanya bisa melihat satu sama lain sebagai titik-titik kecil. Titik-titik kecil itu perlahan memudar. Titik-titik kecil itu dapat larut menjadi ketiadaan. Telah banyak titik-titik kecil seperti itu yang telah menyatu dengan lautan, tetap abadi bersama lautan, untuk terus menorehkan jejak-jejak heroik dalam sejarah pembelaan tanah air.

Ketika kapal tiba di pelabuhan Cat Lai, saya melihat ombak hangat menyambut kepulangan rombongan. Kali ini, saya tidak mengirim pesan kepada kerabat. Internet penuh setelah seminggu tanpa sinyal. Namun saya berdiri di sana, di dek, menyaksikan daratan semakin dekat, menyaksikan tangan-tangan yang menyambut.

Memahami bahwa kita diterima, dicintai, dan memiliki tempat untuk kembali adalah berkat banyaknya anak muda yang telah meninggal dunia dan tetap tinggal bersama lautan.

Para pemuda yang takkan pernah kembali telah meletakkan fondasi bagi generasi mendatang. Dan bahkan hingga kini, banyak anak muda lainnya masih menenteng senjata di tengah lautan, untuk sementara waktu mengesampingkan privasi dan individualitas mereka, demi rekan senegara, demi Tanah Air mereka.

Setiap tahun, kunjungan untuk mengunjungi militer dan warga sipil Truong Sa serta anjungan DKI biasanya dilakukan selama dua bulan paling tenang dalam setahun. Dari dua belas bulan dalam setahun, hanya ada dua bulan dengan sedikit pengunjung, dan sepuluh bulan sisanya terasa sepi di tengah lautan. Sepuluh bulan tanpa pergi ke dermaga untuk melambai. Sepuluh bulan mengirimkan kerinduan kepada angin dan ombak. Namun daratan masih merindukan pulau. Dan pulau itu memahami bahwa daratan selalu menjadi sandaran kokohnya.

Komentar (0)