Cinta Ayah

[iklan_1]

Hari pernikahanku, hujan turun dengan deras. Saat mengantarku ke rumah suamiku, ayahku tak berkata apa-apa, hanya menangis. Air matanya bercampur dengan rintik hujan, jatuh berhamburan. Aku belum pernah melihat ayahku menangis sebelumnya. Tangisannya membuat hatiku pedih. Kata orang, pria tak mudah menangis karena mereka selalu kuat, tahu cara menahan emosi. Saat tangisan itu meledak, luapan emosi pasti hebat, pasti sangat deras! Sambil menggenggam tangan ayahku erat-erat, aku meyakinkannya: Jangan khawatir, aku baik-baik saja, lalu bergegas masuk ke mobil pengantin, meninggalkan sosok ayahku yang terhuyung-huyung dan kurus kering di tengah dinginnya musim dingin.

Mobil pengantin itu perlahan melaju, seolah kembali ke masa lalu. Lebih dari 20 tahun yang lalu, saat aku masih kecil, terlindungi dalam pelukan orang tuaku. Aku ingat, setiap kali aku dirundung kakak laki-laki atau perempuanku, aku akan berlari pulang untuk mengadu pada Ayah, lalu menangis tersedu-sedu di pelukannya. Apa pun alasannya, sekalipun aku salah, kakak laki-laki dan perempuanku akan tetap dimarahi. Ayah menjelaskan bahwa aku masih kecil, aku tidak tahu apa-apa. Saat-saat seperti itu, Ayah selalu memikirkan sesuatu untuk membuatku berhenti marah. Terkadang ia akan melipat pesawat kertas. Terkadang ia akan membentuk kerbau dari tanah liat, atau lebih sederhananya, ia akan memikirkan nama yang lucu untuk membujukku: Nangkaku, jadilah anak baik/Harimauku adalah yang terbaik...

Masa kecil saya dihabiskan dalam asuhan dan kasih sayang ayah saya. Saya ingat, pada hari bulan purnama Festival Pertengahan Musim Gugur, ayah saya sering membuatkan lentera bintang untuk kami. Saya selalu menemani ayah membelah bambu, membuat lentera, dan menikmati proses perekatan setiap bintang. Ayah juga menggunting bentuk-bentuk bunga, ayam, bebek yang indah... dari kertas hijau dan merah. Lentera bintang saya selalu yang terindah, paling cemerlang, dan paling mencolok pada malam bulan purnama di bulan Agustus, membuat banyak anak di lingkungan sekitar iri.

Saya ingat setiap hari kedua Tahun Baru Imlek, ayah saya akan mengantar saya dengan sepeda reyotnya ke setiap rumah untuk mengucapkan selamat tahun baru. Saudara-saudara saya ingin ikut, tetapi ayah saya bilang mereka terlalu kecil untuk pergi sendiri. Kemudian ayah saya mengelus rambut saya, menggendong saya, dan duduk di sepeda, berkeliling dari rumah ke rumah. Saya tidak mengerti apa yang membuat saya begitu bersemangat untuk pergi bersama ayah saya di Tahun Baru.

Aku ingat, saat adik-adikku bersekolah, aku tak punya teman bermain, jadi aku menangis dan ingin pergi ke sekolah. Ayahku menepuk-nepuk kepalaku untuk menenangkanku, lalu mengeluarkan buku catatan dan penaku untuk mengajariku. Ia menggenggam tanganku, membentuk setiap goresan dengan pelajaran pertama: O bulat seperti telur ayam/O memakai topi, O menambahkan janggut... Kata Ayahku, tulisan tangan mencerminkan karakter seseorang. Tulisan tangan itu seperti kehidupan. Nanti kalau sudah besar, kau akan mengerti. Sekarang, berlatihlah dengan tekun, tulislah dengan rapi dan hati-hati. Pelajaran pertama yang diajarkan Ayahku begitu lembut merasuk ke dalam jiwaku.

Rambut Ayah sekarang sudah beruban. Setiap kali aku mengunjunginya, anak-anakku selalu menempel padanya dan tak mau pergi. Memanjakannya masih seperti dulu. Ayah bisa menghabiskan seharian menjadi pasien untuk diperiksa cucu-cucunya, lalu ia akan siap mengulurkan tangan untuk digambar anak-anak. Meskipun tinta mengotori wajahnya, ia tetap tersenyum.

Senyum itu selalu terasa hangat tak seperti biasanya. Dan kini, ke mana pun aku pergi, apa pun yang kulakukan, aku selalu ingin segera kembali ke rumah lama. Di mana ayah dan ibuku masih menunggu siang dan malam, mengawasi setiap langkahku. Aku juga ingin kembali menjadi putri kecil ayahku di masa lalu, untuk memahami lebih dalam: Berkeliling dunia, tak ada yang sebaik ibu/Tak ada yang memiliki beban hidup seberat ayah.

Komentar (0)